“这么晚你去哪？”

“今天可是中元节，晚上不宜出门的！”

果然是祁妍发的消息。出于祁父知道自己出门了可能会打电话问询的原因，祁婉耐着性子想找理由敷衍过去，却想到了什么，考虑再三还是把已经打出的“局里临时有事，要去加下班”又删掉，换成了“柳姝给我寄了一封信，在局那边”。发出去后不到一秒，对面直发三个感叹号说：

“柳姝姐不是14年就死了吗？？？”

祁婉又快速地打着字：“不要告诉其他人，如果爸妈问起我去哪就说局里有事去加班，很快就回来。”只是还不等她打完字把消息发出去，祁妍已经又连发好几条消息：

“而且我记得她死那天也是中元节吧！！”

“姐，要不你别去了，怪瘆人的。”

祁婉把打好的消息发出去后，也不再管她发的其他消息，熄屏将手机放在膝盖上，转头看向细雨蒙蒙的车窗外，马路两侧的路灯随着车身快速掠过，照进车里忽明忽暗，让人看不透车内的在想些什么。

早在经过那座桥的时候，那些旧时的点点滴滴就像尘封的影片一桢一桢地在她脑海中回旋，直到现在站在这个意见箱前，祁婉也不敢轻易地去触碰那人留下的这封信。只是那紧锁的眉头下面的狭长的眼尾已经微微泛红，原本就微微下垂的嘴角更显此刻女人破碎的悲伤。

许久后，在静谧的空气中传来一口深呼吸，随后紧跟着是一声带着颤音的叹气声。祁婉最终还是抬起左手顺着意见箱边缘的那角把信取了下来。

信封是最老式的复古竖版牛皮纸的，祁婉从家里到这期间接近一个小时，而今天下了一天的雨，信封的表面却都没有怎么打湿。祁婉按下心中疑惑，看着这封信正面赫然写着“一三年二十一日，秋归，婉亲启”。熟悉的字迹让祁婉心中一阵绞痛，眼角才褪下的一点点红又浸了上来，甚至比之前还多了些湿润。祁婉悲恸之余想找个地方拆信，转头往四周看了看，觉得在这里终究还是不太妥帖，这时，右手的手机又开始震动。祁婉看着祁妍发来的最新的一条微信消息：“姐，你什么时候回来，爸马上要打电话给你了！”刚看完消息，手机就开始发出只有来电时才会发出的振动频。看着手机屏幕上显示的“爸”的来电，大概几秒后，祁婉还是选择了接听。

“爸”祁婉划到接听后把手机放在耳边。

“局里工作还没做完？今天周日不可能加班”听着手机另外一边传来的质问，祁婉脸上的表情在接起电话那一瞬间就敛藏殆尽。她并不打算回答出门的真实原因，她面无表情地用一贯冷冽的嗓音说：“马上就回来了。”然后就直接挂断电话，抬脚往回走。

祁婉回到大门边把手机关了灯随手放回后面，把信换右手拿着，左手反手拿起旁边的长伞，摁下按钮，然后消失在雨幕中。