当程以璇把从敦煌带来的许愿铃系在孙老头的床头时，铃铛相撞声惊醒了畏缩在噩梦深处的谢忱——

那个曾蜷在房顶抽烟的少年，此刻正被爱意与笑声温柔地拥抱着。

这才是他的家人。

·

可这份静谧没有持续太久，谢柏山又一次找上了。

这次再见，谢柏山换了新衣服，刮掉了黑糟糟的络腮胡，他与谢忱记忆里的样子几乎没差，也就脸黄了些，斑和皱纹多了些，眼眶也深了些。

“老子的貂呢？老子的大平层呢？你让我住那四十平米的破房子恶心谁呢？”他猛拍桌面，震得沙盘治疗模型也跟着抖了几下：“龟儿子翅膀硬了敢糊弄爹？”

谢忱把门反锁上：“我给过你钱了，你还想怎么样？”

“你他妈给的那点够个屁，老子两天就花完了。”他抠着耳朵，不耐烦的说：“五千不够，再加。”

谢忱背抵着门，咬紧后槽牙问：“你要多少？”

谢柏山突然把腿架到一米高的安抚大熊肩上，胯部恶意地向上顶了顶：“这个数。”

他竖起食指：“一万，不过分吧？”

谢忱的唇角忍不住抽搐着：“地震怎么没把你砸死？”

“因为阎王嫌老子命硬啊。”谢柏山把沾着黄泥的鞋底往白熊的脸上蹭：“昨儿我可看见你妹妹了，那脸蛋俊的……”

话音未落，谢忱抄起手边的东西砸向沙盘，玛瑙摆件在细沙上砸出陨石坑——其实他更想往谢柏山头上砸的。

谢柏山丝毫不怕。

“你说要是突然有辆车……”他狞笑，掏出手机亮出偷拍照片：陆元正迈步往校门口走。

石英钟滴答声突然放大十倍。

谢忱走上前一把抓住他的衣领：“你敢碰他们，我就让你在精神病院里烂到发臭。”

谢柏山“啧啧”了两声：“我的忱忱可真狠心呐。”

谢忱撕了一张白纸并潦草写下一串数字，墨迹重重穿透纸背：“钱我会打给你的卡里，以后有事打这个电话，不准来医院。”

“行，只要钱到位了，你说什么我都听你的。”谢柏山舔着嘴唇，突然将烟头摁灭在沙盘里的“家”模型上。

焦糊味腾起时，他贴着谢忱耳畔低语：“我知道你肯定想着把钱攒够数然后报警抓我，我劝你别和老子玩这一套。”

“其实当年地震，你妈死之前和我提了你，说……”

谢忱猛地抬头：“她说什么？”

“她……“谢柏山故意留下半截话，看着谢忱焦急而不得的样子冷笑道：“想知道啊，我偏不说。”

说罢，他哼着荤曲撞开谢忱离去。

门合上的瞬间，谢忱将桌上所有的书一扫而光，失力的滑落坐在地上。

月光穿透窗户照亮了这一屋的满目狼籍，良久，谢忱颤抖着手从口袋里摸出一包软蓝楼。

烟盒里只剩最后两根了。

谢柏山是外来嘉城上大学的，年轻时剑眉星目，俊朗非凡，一米八三的个子站在人群中格外显眼，扑面而来着一副难以拒绝的阳刚之气。

陈涵在另一所大学，因为一次两校联谊两人认识，很快双双坠入爱河，一毕业他们就结婚了，过了一年，谢忱出生了。

陈涵在公司是个小领导有自己的办公室，白天上班把谢忱带去公司，晚上下班做一桌丰盛的菜等谢柏山回来，那时候一家人其乐融融，令人羡慕。

谢忱四岁时，谢柏山的公司因为效益不好而倒闭，没了工作的他就去开出租车，也就是从这时候起，一切就变了……

餐桌上再也聚不齐一家三口，谢柏山总是染着一身烟味深夜回来，一进家门就开始吆三喝四，陈涵因为他酗酒的问题跟他吵过几次，后来她麻木了。

而这也不过是悲剧的开始。

窗外急救车鸣笛声与谢忱记忆深处的雷雨渐渐重叠——那天雨势太大火车停运，陈涵只好退掉回老家的车票带着一同去的谢忱冒雨赶回家，结果推开门，却先看到了两个躺在地板上大汗漓漓的身躯……

谢忱永远不会忘记这一天，陈涵撕心裂肺的质问与轰鸣雷声重叠，谢柏山不以为然，甚至脸上没有半点羞愧，他悠闲的点了支烟，哼着那首下流小调然后反手甩了她一巴掌。

“想离婚啊，老子不同意，我看你怎么离。”

·

最后一截烟灰坠落时，整个房间最后一个活物也没了。