机场外人来人往。

谢忱等在接机口有快半小时了，指节无意识摩挲着口袋里烟盒的折角。

人潮涌出的刹那，陆元的身影最先撕开喧嚣，银灰色行李箱急促碾过地砖，冬令营纪念挂件扣在背包拉链上叮当作响。

“哥！”

少年张开双臂的姿势与小时候扑向谢忱时重叠，将朝自己走来的人不由分说的完全揽进臂弯，哪怕隔了两层羊绒衫，心跳声像两台错频的引擎，扔震得他胸腔发麻。

鞋尖轻轻相抵，谢忱的脚步蓦地顿住，发抖的双手不由自主的圈紧面前的人，就连指甲深嵌进肩胛也毫无察觉。

“元元……”

不知是不是陆元离开太久，他总觉得怀里的人似乎变了很多——他的下颌抵住陆元的侧颈，小狗浑身上下透着玉米秆拔节时的那股韧劲儿。

“你的心跳好快。”陆元忽然偏头，干燥的呼吸擦过他耳廓：“但好像我的也很快。

少年臂弯收拢的力度让他恍觉自己是株被藤蔓绞杀的柏树。

衣料上逐渐抓出褶皱，这片曾蜷缩在自己怀里发抖的单薄脊背，如今早已蜕变成熟，掌下蓬勃的肌肉正随呼吸微微起伏，恍若贝加尔湖冰层下涌动的暗流。

“哥，我想你了。”

一句话，把谢忱这过往七日淤积在心中的阴郁，彻底被炙热的温度灼成齑粉。

“我也是。”他听见自己这样说。

·

轮胎碾过减速带，后视镜上的平安符轻轻摇曳着穗子。

陆元膝头那张奖状上赫然写着“第七名”的字体格外醒目。

“……听四姐说我还不信，现在一看，你这黑眼圈都能赶上大熊猫了。”陆元忽然倾身戳他右脸。

车载香薰混着少年衬衫领口的皂角气息，在空调暖风中织成一只无形的茧。可谢忱并不觉得难受，反而放松了绷紧的肩背。

“哪有这么严重，只是最近事多没休息好，等过段时间就……”

“哥的承诺不能做数。”

“……”谢忱听见自己轻咳一声来掩饰尴尬。

导航正在播报“距离平仲巷2公里”，电子男声却莫名染上谢柏山特有的痰音。谢忱握在方向盘上的指节骤然收紧，骨节在光下泛着冷玉般的光泽。

“这次真没骗你。”

他的指腹无意识摩挲着方向盘上的纹路：“爷爷今早出院，以后就不用人彻夜守着了，我也能轻松一点了。”

“就算再守着也没关系。”副驾传来清亮的少年音：“现在我回来了，我可以帮哥分担。”

谢忱微怔。

“只要你需要，可以随时使唤我，也可以把烦心事告诉我，憋着太难受了，我可以成为哥的垃圾桶。”

车载空调吹出的热风裹着落日余晖，将他的睫毛染成熠熠生辉的金色。

谢忱忽然想起陆元初中时画的画，少年用蜡笔画了只负重的骆驼，旁边歪歪扭扭写着：哥是我的绿洲。

“……好。”

谢忱低笑时眼尾漾开细纹，这个字在齿间转了十一年，无论陆元说什么，他几乎都毫不犹豫的肯定。

但，谢柏山的事除外。

·

老城区一如往日静谧。

路边两侧银杏树叶零星的可怜，只剩最后几片残叶悬在光秃秃的枝桠上，仿佛被风遗忘了一样。

谢忱将车泊在巷口，和陆元并排走进去巷子。他推开木门，只听“吱扭”一声引起了院里的犬吠。

“二妞，别叫。”谢忱比着手势，身后紧跟进来的陆元反关上门。

二妞认出了来人，兴奋的尾巴摇得飞快，脖子上的锁链更是叮叮作响，仿佛下一秒它就要挣脱开来，撒丫子扑进谢忱的怀抱。

“乖。”谢忱揉着土松泛黄的耳尖，二妞“嘤嘤”地眯起眼睛。

响动引起了灶屋里的人。

关朝探出头时，鲤鱼的焦香混着八角茴香也跟着一同飘出来：“汤还得煨二十分钟。”他朝堂屋努嘴：“老头还没消气呢。”

只见堂屋的门紧闭，轮椅像只翻壳的甲虫仰倒在门口。

医院消毒水的气味似乎还黏在扶手上，孙老头佝偻着背往轮椅挪动的画面仍在眼前——那双曾经能爬山下水的腿，突然在一天动不了了，医生说“晕倒就属于很严重了，不过家属也不用过度担心，只要做好康复训练，是走还是躺就看前三个月了……”

“让元元劝他。”谢忱说。

关朝竖起大拇指：“我看可以！”

陆元在两人的注目下接过重任，他走过去，敲了敲门。

“我老棺材瓤子就算死也不在外面现眼！”孙老头的闷吼震得门上去年贴的春联跟着簌簌作响：“甭送饭，我……”