那双眼睛与脑后随意扎着的辫子已经足够惹人注意，更别说那坠在耳垂处的亮闪闪的黑，衬得他整个人的气质都越发出众，越发有艺术感。

特别招小姑娘喜欢。

周遥川因为不爱露脸不爱主动说话，旁人也只当他是个长得好的合作伙伴，让他躲过了人群的簇拥。

车在路上行驶，看不厌的风景不断填满着存储卡，也在各人的心中留下烙印。

山还在那儿，路向远方延长。

如今正该是牧民们在春牧场生活，准备迁往夏牧场的季节，坚守传统的牧民们时常出现在路旁，想赶着四条腿儿的往北边去。

那里有清澈的水，深远的林，丰茂的牧草，还会有更丰腴的牛羊，更壮实的骏马。

去年熏制的风干牛肉所剩无几，柔软的奶酪香甜细腻，热气腾腾的奶茶暖人心脾，包尔萨克夹上辣椒丝和肉丁，又是一顿独具特色的北疆美食。

在这里，他们遇到了一位自称“四毛”的女子。

她在草原上搭了个简单的防水棚子，有些基本的锅碗瓢盆与发电机，用草和床单充当床。穿着有些破烂陈旧，但脸和头发收拾得整齐，长发及肩，泛着黄的脸上总是带了笑，笑得亲切，由内而外散发着自由自在的气息。

“我过了二十六岁生日之后离家出走，从重庆一路过来，去了广元、陇南、兰州、武威、酒泉、哈密，碰到古丽姐姐，就和她过来，在这里和牧民兄弟们待了一个月。”四毛笑眯眯地把头发别到耳后，“我一直向往新疆，就和三毛去往撒哈拉一样。”

马亮担任了采访的主持人，由沈逝水和蔚岚拍摄辅助。他很快和四毛聊起来。

四毛对于马亮“颠沛流离”这个词表示不太满意。

“我在过我想要的生活。在旁人眼里看来，这是辛苦的流浪，但对我来说是自由。是我选择，我勇敢追求的成果。”

马亮尊重她的想法，问她这样流浪的感想。

“不管阳春白雪，还是青菜豆腐，都得尝尝是什么滋味，才不枉来走一遭啊。”四毛笑着引用了一段话，随后解释起来，“我四毛的名字，可不只是因为校门口四毛店那四毛一包的香菇丝，我心目中的自由女神在指引我的方向。”

周遥川知道她在说谁。

即使已经离开这个世界三十多年了，仍然让一位二十多岁的青年充满了自由与炽热，凭借着一腔热血的向往，成为“流浪者”。

马亮又问：“在这样的生活中，你认为非常重要，不可或缺的是什么呢？”

她摸着下巴想了想，“生活中不能缺了艺术。”

说着，她突然毫无征兆地跳起来，打开棚子角落的防水布，拿出一把有些陈旧的小提琴，来到棚子外面，调了调弦，拉起了小提琴。

马尾制的琴弓在四条弦上轻重往复，控制精妙，居然演奏出了多重音色。

充满技巧性的演奏游刃有余，高昂的琴声饱含着草原上特有的悠扬气韵。

相较于音乐的技巧性，乐曲既有二胡的韵味，也有唢呐的灵魂。偶尔弃了琴弓，转而采用弹拨的方式，变调产生了新疆风格弹布尔的特色，节奏和韵律极具灵性。

显然是专业出身。

“我从六岁开始学小提琴，每天都在练，我也喜欢。但大学实习去给学长到小剧场充场子，知道了大部分人的职业规划，觉得原本这种的生活挺没意思。”四毛叹口气，说起她过去的事情。

从学琴到流浪，从条条框框到天为顶地作席，走出了第一步就不再后悔，认真过好眼前。

即使作为女性的流浪充满了危险，但她愿意，像是不知道什么是害怕。

“女神能把荷西从泥沼中救出来，我也能把自己从绝境中带出来。闯不出来，就让我在泥沼中结束，不在人间留下死亡的痕迹。这样就不必道别。”

总是有很多人前赴后继地走上追求自由的道路，面对前途未卜与人生百态坦然消受。

三毛之后有四毛、五毛，大冰之后也会有二冰、三冰。人们偶尔会在重复的惯性中猛然醒悟，偶尔有人会踏出这样的一步。

“你还会去其他地方么？带上你的家当？”

她指了指棚子后面的破板车，笑出八颗微微发黄的牙齿，十分自豪。

“喏，那就是我的家。它会停在我想停下的任何地方。”

马亮为团队起了“人间流浪”的名字，对处于“流浪”中的人，自然有十万分的理解。

周遥川同样对四毛的经历感到好奇。

与生命有关的课题，每个人都会交上不同的答卷。也许流浪无定所的生活并不是“高分”答卷，但对于本人来说，是值得的。

自由与艺术，是四毛生命中最浓墨重彩的笔划。

只要她不说什么，外界的评价对她的世界无关紧要。

相似的年龄，周遥川隐约从她身上看到了一点自己的影子。但自己并不是为了自由与艺术选择离开，也并非有多么喜欢流浪的日子。

一路上的生命彼此交叉又逐渐远去，自己的生命或许会悄然偏移。孤独的星球相互吸引，突破的力量分割开淡泊的联系，在各自的新轨道上远行——却始终环绕着星系最中央的超巨黑洞，不曾脱离。

众人与四毛挥别。

她仍然笑得非常开怀，笑得热烈而自由。

比那些麻木枯槁的强笑要灿烂得多。