5.

烟吻备忘录

宋拂的银质烟盒内侧刻着七道划痕，每道代表一次佘粤从他唇间夺烟的时刻。第七次，她咬住滤嘴时尝到苦艾酒的味道——他在烟丝里浸了烈酒，呛得她眼眶泛红。

“新配方，”他拇指抹过她湿漉漉的眼角，“专治理性主义者。”

她反手将烟蒂按灭在他锁骨凹处，烫出一枚褐色的句点：“宋先生该学学，疼痛比酒精更解瘾。”

6.

深夜，宋拂将未燃尽的寿百年横搁在密码盘上。烟雾钻进锁孔，触发红外警报。佘粤破门而入时，见他正用烟灰在钢板上素描她的侧脸。

“最新破解术，”烟头明灭间照亮他眼底的顽火，“用你睫毛振频干扰激光阵。”

她抽走半截烟深吸一口，烟雾从保险箱缝里渗出，凝成他们初遇那日的雪幕：“密码是3207——你心跳过速的秒数乘以我抽过的烟支数。”

7.

佘粤的翻译稿总染着寿百年余味，她抗议三次后，宋拂将整盒烟丝泡进薄荷朗姆酒。凌晨两点，他咬着浸透的烟卷校对合同，忽然将湿漉漉的滤嘴按在她唇上：“新配方，试试？”

酒精与尼古丁在舌尖爆裂的刹那，她瞥见文件边角的小字：「醉后条约第7条：呼吸交融时，心跳过速者丧失反驳权。」

窗外暴雨如注，烟灰缸里浮着半融的薄荷糖，像微型冰山漂向伪证的暖流。

8.

佘粤在宋拂的戒烟糖里植入定位芯片，却发现他每日午后准时消失于消防通道。跟踪第七天，撞见他与老对手廖凡蹲在楼梯间——

“借个火？”廖凡晃着皱巴巴的航运图。

宋拂抛去打火机，火焰窜起时图纸显出血丝般的航线：“周家余党的新据点，三支烟时间够你考虑合作。”

佘粤踩碎第N个戒烟监控器，将录音笔塞进烟盒：“提醒宋总，你刚才抽的是我的薄荷糖替烟。”

暮色中两缕烟纠缠攀升，像二十年前那场未分胜负的谈判。