佘粤在宋拂的雪松香薰里掺了薄荷精油。

第三天，他扯松领带抵住她在玄关：“换了我的烟？”

“宋先生该体检了，”她晃着肺部CT片，“阴影面积比去年扩大0.7%。”

当晚，宋氏官网公告称将收购瑞士戒烟糖品牌。股东们发现产品说明书用摩尔斯码印着：「当你想点燃第1314支烟时，请含住这颗糖——它会释放雪松与谎言的分子。」

宋砚在幼儿园派发试吃装，奶声奶气背诵母亲教的台词：“爸爸说这是新型战略物资，专治心痒。”

2.

佘粤拔下第一根白发时，宋拂正给孙女讲解如何用珍珠层析术识破幼儿园老师的谎话。

“为什么是第七层？”小丫头揪着他残余的黑发。

“因为……”他望向在露台抽烟的妻子，她指间的黑寿百年已换成电子烟，“你奶奶当年剖开第七层珍珠时，我从继承者变成了共犯。”

佘粤弹落不存在的烟灰，腕间褪色的红豆手链叮咚作响。保险箱最新密码是她的白发根数乘以初遇日期，而宋砚总在深夜偷偷重置参数——为了让父母永远解不开时光这道锁。

3.

佘粤在宋拂的西装内袋发现半截雪松香薰，裹着寿百年烟纸。监控显示他昨夜在书房，将香木削成香烟粗细，点燃时青烟在财务报表上勾出爱心曲线。

“戒断反应的替代方案？”她晃着证物。

“不，是谈判筹码。”他调出日内瓦拍卖会录像——她正为稀有的1927年雪松烟斗举牌，“总得留点把柄，防止你砍价太狠。”

当晚宋砚在幼儿园展示“爸爸的魔法烟”：雪松芯裹着巧克力粉，点燃后飘出可可香。老师致电询问，宋拂面不改色：“宋氏最新安神产品，专利号印在烟纸内侧。”

4.

病危监护仪发出蜂鸣时，宋拂仍攥着未开封的寿百年。佘粤俯身听见他呢喃：“最后一支…留着破译…”

她拆开烟卷，滤嘴夹层掉出微型芯片——是他二十岁时录的遗嘱：「若佘粤先走，骨灰需混入寿百年烟丝；若我先走…」

语音突然被咳嗽打断，续听需扫描烟盒条形码。佘粤红着眼扫码，超市货架弹出提示：「亲爱的顾客，您选购的‘谎言保质期’已永久续费。」

宋砚在葬礼上分发戒烟糖，糖纸印着祖父的烟圈照片。有孩子问为什么糖是苦的，他学着父亲挑眉：“因为最甜的谎，总要包在呛人的壳里。”