1. 股权转让书的浪漫

宋拂将新并购的翻译公司股权书推到佘粤面前：“签个字，你就是第二大股东。”

她扫了眼条款冷笑：“附加条件写着‘需每日提供叫醒服务’——宋总缺闹钟？”

他抽出钢笔旋开笔帽，金属光泽映着眼底的狡黠：“不，缺个合法同谋。”突然握住她签字的手，在纸上划出纠缠的连笔，“这样法律部就分不开这两个名字了。”

佘粤抽回手，却在股权书背面发现一行小字：「注：心跳频率超过120次/分钟时，本合同自动转为结婚协议。」

2. 电梯故障的坦白局

国际峰会停电，两人被困在观景电梯。佘粤摸黑调试备用电源，宋拂忽然开口：“知道为什么我总选32楼办公室？”

“视野好？”

“因为32是你的幸运数字。”他指尖划过她后颈，“那年你替甄弟翻案，卷宗编号3207。”

轿厢猛地晃动，她跌进他怀里，听见头顶传来低笑：“现在它也是我的幸运数字了。”

恢复供电时，监控拍到宋拂领口沾着口红印，佘粤的耳钉勾在他袖扣上——像一道隐秘的结盟。

3. 黑胶唱片与商业机密

佘粤在宋拂书房发现一张未拆封的黑胶，标签写着「1997年走私案录音」。她戴上耳机，却传来肖邦的《夜曲》。

“监听设备改装的。”他从身后抽走唱针，音乐骤停，“当年我用它录过两样东西——证据，和……”

突然俯身按下录音键：“……和现在这句告白。”

后来她每次播放唱片，都会在肖邦的旋律末尾听见他低沉的嗓音：「佘粤，月光与真相，我都要私藏。」

4. 过敏源的温柔陷阱

宋拂“误食”花生过敏送医，佘粤冲进病房时见他手腕还挂着点滴，却气定神闲敲键盘。

“玩命？”她夺走电脑。

他反扣住她手腕，过敏红斑从脖颈蔓到耳尖：“不用苦肉计，怎么试出你跑步来医院只用了8分钟？”

点滴架上的监测仪突然发出蜂鸣，护士惊呼：“心率过快！”他面不改色拔掉针头：“正常，她在的时候它就没正常过。”

5.卫星电话的星际情话

佘粤赴北极追踪走私船，卫星电话响起沙沙杂音。宋拂的声音混着极光电流声传来：“你那边零下30度？”

“嗯，鼻涕都快冻成珍珠了。”她跺脚哈气。

突然听见他敲击键盘的脆响：“刚买了颗卫星轨道，每天经过你头顶三次。”

“浪费钱。”

“不浪费，”电流声忽然消失，他的声音清晰如耳语，“每次它飞过，都是我在说——”

电话断线前一秒，她听见三个字随着宇宙杂波震颤而来

6. 晨间咖啡的“失误”