1.

宋拂推门进咖啡馆时，袖口还沾着松针的清苦气。檀木屏风后，佘粤正伏案敲字，屏幕蓝光映得她侧脸瓷白，指尖在键盘上起落如蝶，倒像是另一种法语翻译——轻盈又利落。

他斜倚着柜台，冲侍者比了个噤声的手势，慢悠悠踱到她身后。屏幕上的法文段落正译到左拉笔下少女的裙摆，“她转身时，衣褶如浪涌——”他冷不丁开口，声线裹着雪后初霁的松散：“这句译‘裙裾’更好。”

佘粤肩头一颤，啪地合上电脑，回头时眼底还凝着未褪的冷光：“宋先生偷窥成性？”

“冤枉。”他晃了晃手中纸袋，油墨香混着热可可的甜腻漫出来，“傅诺先生的拍卖会资料，顺路捎来当赔礼。”纸袋搁在桌角，食指却不着痕迹压住她散落的稿纸一角，上头的法文批注如蛛丝蜿蜒：“佘小姐连咖啡渍都要译成普鲁士蓝的色号？”

她抽回稿纸，睫毛垂成一道戒备的弧：“总比有人拿菩提子当挡箭牌强。”

他低笑一声，腕间辽阳绿的珠串滑入袖中，指尖却拈起她手边冷透的咖啡杯，就着杯沿抿了一口。杯口残存的口红印拓在他唇上，像雪地里斜逸的梅枝。佘粤蹙眉要夺，他却顺势将热可可推过去：“曼特宁配青提蛋糕，苦得倒像在尝人生。”

玻璃窗外簌簌落雪，佘粤搅着可可的银匙突然一顿——他大衣内衬露出的紫色毛衣，正是SIN CITY五年前的限定款。

“宋先生穿旧衣的癖好，倒和藏珠子的傅诺先生一脉相承。”她话里带钩，眼睛却盯着资料页上那颗南洋珠的显微图。

“惜物如惜人。”他懒懒支颐，袖口滑落时露出腕间旧疤，淡褐色的痕如半枚锁扣，“就像佘小姐宁可冻伤天竺葵，也不肯换掉母亲留下的陶土盆。”

敲键盘的脆响戛然而止。暖气嗡鸣中，她忽然倾身抽走他襟袋里的寿百年，薄荷烟丝在指尖碾碎成尘：“佛家五戒，宋先生倒是破得坦荡。”

他任由烟丝洒落，忽然捉住她沾了可可渍的腕子，拇指按上那片淤青：“礼尚往来。”菩提珠硌着肌肤，温的，“昨天拉你那一把的利息。”

雪扑在窗上，融成蜿蜒的河。

宋拂的指腹在淤青上打了个旋，医用胶布特有的凉意突然贴上皮肤。佘粤垂眼看去，创可贴边缘剪成规整的圆弧，印着极淡的药师佛纹样——倒是与他腕间菩提串暗合。

“宋先生救人还要挑开过光的道具？”她屈起手指，绷带随动作微微鼓起，像冬眠的蛇在皮下翻了个身。

他松开手，任袖口堆叠在肘间，露出小臂内侧半截墨色纹身。法文花体字随肌肉舒展起伏，正是左拉《磨坊之役》开篇那句“每逢瓜果飘香的季节”。佘粤瞳孔微缩，昨夜译到此处时咖啡杯曾莫名倾斜，泼出的褐痕恰巧淹没了这段文字。

“傅诺先生托我问个问题。”他忽然翻开拍卖图录，南洋珠的X光剖面图在纸页绽开层层虹晕，“珍珠层厚度每增加0.1毫米，该付你多少翻译费？”

佘粤的银匙撞上杯壁，震得可可表面浮沫破碎。落地窗外掠过送葬车队的尾灯，红芒扫过图录边角的钢笔批注——那是她三天前给廖凡的私人备注，此刻却爬满了宋拂凌厉的修改痕迹。

“原来周映实牵线的掮客，兜兜转转都是宋家养的蜘蛛。”她蘸着可可渍在桌布画航线图，奶泡在亚麻布上晕出大西洋的轮廓，“这颗珠子从苏门答腊到巴黎转了七道手，倒把宋先生转成了义务校对员？”

他忽然摘了菩提串推过去，绿松石隔珠撞在咖啡碟上铮然作响。“第八道手在这。”珠串内圈刻着极小的一串数字，正是南洋珠鉴定证书编号的后六位，“家母当年在尼斯港捡的漏，如今倒成了傅诺的朱砂痣。”

暖气管道突然发出呜咽，佘粤的羊毛大衣从椅背滑落。宋拂俯身去拾，后颈擦过她悬在空中的指尖——昨夜被青提蛋糕染绿的甲油，此刻正抵着他第七节颈椎的棘突。

“1937年《费加罗报》的航运版，”她突然开口，呼吸间的白雾漫过他翻折的衣领，“宋老先生拍下圣米歇尔号版面的那期，边栏有则珍珠失窃案报道。”

菩提珠突然滚落三两颗，在满地碎雪似的稿纸间发亮。宋拂维持着半跪的姿势仰头看她，睫毛在眼下投出的阴影竟与老报纸铅字如出一辙。佘粤从资料袋抽出发黄的剪报副本，失窃珍珠的显微图与拍卖图录上的南洋珠重叠，连生长纹都严丝合缝。

“佘小姐查案查到我家祠堂了？”他轻笑，喉结擦过她捏着剪报的虎口，“不如直接问我——当年圣米歇尔号大副，正是拿青提蛋糕骗走我祖母耳坠的赌棍。”

雪粒子突然密集地砸在玻璃上。佘粤摸到大衣口袋里的寿百年，薄荷味烟纸已染上菩提子的檀香。她抽出一支在剪报边缘轻敲，烟丝簌簌落在两个世纪的尘埃之间：“宋先生现在抢着当第九道手，是要替祖辈销赃，还是替父辈圆谎？”

暖气骤然停歇的寂静中，宋拂就着她指尖点燃了烟。火光跃起的刹那，咖啡馆门铃叮咚——廖凡挟着风雪闯进来，手里攥着撕成两半的鉴定证书。

佘粤瞥见证书碎片上的法语批注，忽然笑出了声。那些被她修改过十七遍的专业术语，此刻正躺在宋拂改得面目全非的拍卖图录上，像两柄交叉的西洋剑。

宋拂吐着烟圈把菩提串套回腕间，珠串相撞声竟与门外救护车的鸣笛共振。他拾起滚到桌脚的青提蛋糕，奶油早凝成冷硬的雪丘：“佘小姐，第八道手和第九道手的区别在于…”

沾着奶油的叉尖突然点上她锁骨，寒意顺着珍珠项链的缝隙游走：“前者要替旧债穿针，后者偏爱把线头烧成舍利子。”

玻璃窗上的冰花开始滴水，像某种秘而不宣的摩尔斯电码。佘粤咽下早已冷透的曼特宁，苦味漫过喉间时，恍惚尝到了1937年尼斯港的海腥气。

2.

---

佘粤伏案翻译文件时，总习惯性伸手摸向装薄荷糖的罐子，却触到一张便签。她展开，上面是宋拂凌厉的字迹：「劣质糖伤胃，没收了。」转头一看，原本的廉价糖罐被换成雕花玻璃瓶，装满法国进口的薄荷糖，糖纸在台灯下泛着浅金光泽。

宋拂倚在门边，漫不经心道：“糖纸攒够一百张，能换一个答案。”

“什么答案？”她挑眉。

他走近，指尖掠过她耳畔的发丝，低声笑：“比如……我为什么总点曼特宁咖啡。”

---

汪家宴会上暗流涌动，佘粤高跟鞋磨破了脚踝。回程途中，她蜷在副驾驶上假寐，忽然感觉车身一停。宋拂俯身替她解开鞋扣，掌心托住她冰凉的脚踝，蹙眉道：“下次别逞强。”

她抽回脚，耳尖发烫：“宋先生管得真宽。”

他变魔术般从后座拿出一双软底平跟鞋，不容拒绝地套在她脚上：“我不仅管得宽，还要管一辈子。”

---

调查佘母日记那夜，两人在甄家老宅阁楼翻到凌晨。佘粤揉着酸涩的眼角，下意识摸向口袋，却见宋拂递来一支黑寿百年：“只许抽一口。”

她点燃烟，呛得咳嗽，他伸手夺过，就着她咬过的滤嘴深吸一口，烟圈模糊了侧脸：“这样学才对。”

月光漏进窗棂，他忽然捻灭烟，扣住她后颈：“佘粤，我二十岁后就没教过别人东西。”

“所以？”她呼吸不稳。

“所以，学费很贵。”吻落在她眼睫上，“比如一颗真心。”

---

宋拂推门而入时，佘粤正对着满桌译稿皱眉。他解开大衣，抖落肩头积雪，将热可可推到她面前：“歇会儿。”

她抿了一口，甜腻中泛着海盐焦香，狐疑道：“你做的？”

他屈指敲了敲杯沿，袖口露出一截红豆手链，新镶的珍珠莹莹生光：“配方换了三十次才调出这个味道——佘小姐不点评一下？”

她忽然伸手拽住他的领带，迫使他低头：“宋拂，你算计我。”

他顺势抵住她额头，轻笑：“是啊，从你错拿我那件大衣开始。”

---

佘粤晨跑时总在公园第三棵梧桐树下遇见宋拂。这日她故意绕路，却在转角被他拦下。他呼吸间呵出白雾，将温热的豆浆塞进她掌心：“躲我？”

“宋先生这么闲？”她咬开吸管。

他忽然贴近，指尖擦去她唇角的豆浆渍：“不闲，但追你要紧。”

远处朝阳初升，他背光的身影笼住她，补了一句：“另外，你跑步时马尾晃得人心烦——所以明天开始，我陪你跑。”

---

---

宋拂的保险箱密码难住了整个调查组。佘粤深夜抱着一沓资料闯进他办公室，将咖啡杯重重磕在桌上：“最后试一次——你母亲的法语诗，第三行第4个字母？”

他抱臂靠在桌边，眼底浮起笑意：“错了。”

她咬牙敲键盘，屏幕突然跳出满屏玫瑰动画，密码框闪烁着一行字：「答案是你生日。」

佘粤怔住，身后传来他低沉的嗓音：“锁早就开了，等你来拆而已。”

她转身瞪他，却被他圈进臂弯间，保险箱“咔嗒”弹开，露出一串珍珠手链和泛黄的法语情诗集——扉页上是他母亲的笔迹：「爱是最高明的密码。」

---

佘粤对百合花粉过敏，却在酒会上被汪家千金“无意”塞了满捧花束。她强撑到离场，脖颈已泛起红疹。宋拂一路飙车送她去医院，途中冷着脸打电话：“把汪家花田买了，明天全种薄荷。”

她痒得声音发颤：“幼稚。”

输液时他攥着她没扎针的手，突然问：“为什么不说难受？”

“不想输。”她闭眼。

他忽然扯松领带，俯身在她耳边咬牙：“佘粤，在我这里示弱不算输……算你赢。”

-

宋拂丢了一枚黑曜石领带夹，却故意在晨会前提及“嫌疑人范围锁定翻译组”。佘粤冷笑一声，午休时径直将备用领带夹拍在他桌上：“栽赃水平真差。”

他慢条斯理扣上领带夹，忽然拽过她手里的会议纪要，指间夹着那枚“丢失”的黑曜石：“没栽赃，只是想知道——你什么时候偷了我衬衫第二颗纽扣？”