每日晨会，宋拂总会将一杯拿铁推到佘粤手边。这日她故意迟到，撞见他站在茶水间，正用温度计量牛奶——60℃是她喝咖啡最舒服的温度。

“宋总对咖啡机这么不信任？”她抱臂倚门。

他面不改色收起量具：“只是确认它没被周家收买。”

她抿一口拿铁，突然冷笑：“牛奶比例和昨天一样。”

他转身整理袖扣，耳后泛起可疑的淡红：“嗯，周家的卧底还没学会变通。”

7. 校对稿的隐秘情书

佘粤在合同校对稿中发现一行铅笔小字：「第7页第3条款，逻辑漏洞像你昨晚的梦话。」她冷笑着在页边批注：「宋先生偷听的水平比谈判差远了。」

次日文件送回，那行字被改成：「不是偷听，是你书房灯亮到三点——顺便，梦话里我的名字出现了两次。」

她反手用红笔圈住“两次”，补上一句：「建议耳科挂号，幻听是病。」

8. 旧伞骨里的诗

佘粤总忘修那把折损的旧伞，直到暴雨天撑开时，发现伞骨内侧刻着细小的法文：「La pluie est une excuse pour rester proche.」（雨是靠近的借口）

她冲进宋拂办公室，伞尖还滴着水：“解释？”

他头也不抬地签文件：“后勤部新来的维修工喜欢多事。”

“法语维修工？”

“嗯，副业是——”他终于抬头，眼底漾开笑意，“偷藏某人大衣口袋里的烟盒。”

9. 宵夜暗号与香菜战争

深夜加班，佘粤收到匿名外卖：艇仔粥不加香菜，配一碟淋了苹果汁的雪梨。她拨通宋拂电话：“你收买了楼下面馆？”

他敲键盘的声音从听筒传来：“汪家的眼线而已。”

“眼线连我不吃香菜都知道？”

电话那头停顿两秒：“或许因为你上次把香菜挑进我茶杯里。”

她戳破雪梨片下的薄荷糖纸，突然轻笑：“宋拂，撒谎时你敲键盘的速度会快13%。”

---

10. 错位快递的“商业机密”

佘粤收到一份寄错地址的快递，拆开竟是周家走私账本的复印件。她按寄件号码回拨，对方是便利店老板：“一位先生给了500块，让我说是系统错误。”

她杀到宋拂公寓，见他正给便利店老板转账追加奖金：“解释？”

他晃了晃手机：“刚学到新招数——重要文件要走‘平民渠道’，免得被某人扔回来。”

她将账本摔在沙发上：“下不为例。”

他弯腰捡起本子，顺势塞进她包里：“嗯，下次我亲自扮快递员——你会签收吗？”