她瞥见他敞开的领口，耳根骤红：“宋拂！”

他笑着将纽扣放进她掌心：“想要就说，我整个人都能让你偷。”

---

台风夜突遇停电，佘粤被困在宋拂的顶楼公寓。蜡烛燃到第三支时，他忽然推来一叠泛黄合同：“周家的漏洞，要不要玩个游戏？”

两人趴在羊毛毯上，用口红和钢笔圈画线索，手背不时相触。她指出一处陷阱，得意昂头：“这局我赢……”

话音未落，整栋楼恢复供电，骤亮的光明照见宋拂近在咫尺的脸。他指尖还沾着她的口红，顺势抹在自己唇上：“嗯，你赢了——所以奖励是帮我擦干净？”

---

佘粤包饺子总露馅，宋拂看不下去，从身后环住她手把手教折褶：“用力要巧，像破解合同陷阱那样。”

她故意把面粉蹭到他鼻尖：“宋老师收费吗？”

他包了个硬币进饺子：“吃到的人可以问对方一个问题。”

深夜，佘粤咬到硬币，却见宋拂从自己碗底捞出另一枚。他晃着硬币笑：“我作弊了，所以你可以问两个问题。”

她望进他幽深的眼睛：“为什么放两枚？”

“因为答案都是同一句——”他吻掉她唇角的油渍，“我爱你。”

---

宋拂将竞标文件递给佘粤时，指尖若有若无擦过她手背：“对手开价虚高三成，猜猜他们的底牌？”

她翻到最后一页冷笑：“用报废船冒充新船——周家老套路。”转身就要撕毁文件，却被他按住手腕：“别急，这场戏需要你当‘叛徒’。”

三日后，佘粤“失手”将假数据泄露给周家，对方欣喜若狂加价竞标。签约仪式上，宋拂当着媒体亮出真实船检报告，侧头对佘粤耳语：“演技这么好，要不要考虑转行？”

她踩着他的皮鞋借力系高跟鞋，挑眉道：“宋先生付得起片酬？”

他揽住她腰肢挡住镜头，低头轻笑：“片酬没有，但可以分你半壁江山。”

---

佘粤为查走私航线熬夜分析星图，宋拂突然抽走她手中的笔：“双子座流星雨，错过要等十二年。”不由分说带她驱车到山顶天文台。

望远镜里星河倾泻时，她忽然问：“你信占星？”

他解开大衣将她裹进怀里，气息拂过她耳尖：“只信眼前这颗。”她转头要瞪他，却见他指间捏着枚珍珠耳钉，“去年拍卖会顺走的？该还债了。”

她夺过耳钉冷笑：“宋总这么小气？”

“不小气，”他握住她戴耳钉的手按在自己心口，“但利息要收——比如一个吻。”

---

宋拂故意在季度财报中夹了张空白支票，备注栏写着：“填数字，换真心。”

佘粤反手将支票裱进相框，连同他最爱的那支万宝龙钢笔快递到宋氏总部。附言：「真心无价，但你的钢笔值八万七。」

当晚她回家，见钢笔端端正正插在书桌笔筒里，空白支票被替换成泛黄的信纸——是他二十岁时写的法文诗，最后一句用红笔圈出：「我愿破产千万次，换你姓名写进我资产负债表。」

---

为接近目标人物，两人假扮情侣入住日式温泉酒店。佘粤裹紧浴衣缩在角落：“我睡沙发。”

宋拂哗啦拉开隔窗，月光混着雪色涌进来：“汪家的眼线在对面山头。”突然将她拽进怀里，浴衣带子散开半截。她挣扎间踢翻矮几，瓷杯碎裂声惊动走廊。

他顺势压住她手腕，鼻尖抵着她锁骨低笑：“现在他们信了。”

次日清晨，佘粤发现枕下多了一枚温泉蛋，蛋壳上用焦糖写着：「演技满分，奖励你多骗我几十年。」

---

宋拂的鎏金怀表链总勾住佘粤的发丝。她忍无可忍剪断一截头发，隔天却发现怀表换了皮质短链。表盖内侧新刻了句法文：「剪不断的时间，理还乱的你。」

她将怀表丢还给他：“酸。”

当夜暴雨，码头谈判陷入僵局。宋拂突然按下怀表，咔嗒声在寂静中格外清晰：“最后十秒，要么签合同，要么……”他瞥向佘粤，“我求婚。”

对方冷汗涔涑签了字。事后她咬牙：“拿我当谈判砝码？”

他摩挲着怀表轻笑：“不，是提醒自己——和你在一起的每一秒都该被锁进表盘。”

---

---

拍卖槌下的心跳 。

佘粤举牌竞拍古董钢笔时，宋拂忽然按住她手腕：“三百万买支破笔？”

“甄弟的遗物，必须拿回。”她甩开他的手。

价格飙到五百万，宋拂突然夺过她的号牌：“宋氏追加到一千万。”满场哗然中，他侧头低语，“笔归你，你归我。”

深夜，她捏着钢笔闯进他办公室：“宋总做亏本生意？”

他拉过她的手，在合同落款处一笔一画写自己名字：“不亏，毕竟——”钢笔尖突然漏墨，染黑他袖口，“你看，它只肯认你当主人。”

---

为截获走私船信号，两人在监控室熬了三天。佘粤盯着屏幕揉太阳穴，忽然听见“咔嚓”一声——宋拂用拍立得偷拍她憔悴的侧脸。

“删了。”她伸手抢相机。

他高举照片挑眉：“拿周家的航线图来换。”

她反手调出加密文件，却在他俯身查看时，迅速抽走照片塞进衬衫口袋：“宋先生，谈判要时刻盯紧筹码。”

他盯着她心口位置轻笑：“在盯了，盯得很紧。”

---

庆功宴上佘粤被灌醉，宋拂抱她回公寓时，她突然挣扎着打开电脑：“要写…写密钥程序……”

他叹气，替她敲完最后一行代码。保存时发现文件夹名为「Song_Fu_Bug」，点开全是偷拍他的照片：谈判时的冷脸、喝咖啡时微皱的眉、雪夜大衣上的落雪。

次日她惊醒，见床头贴着便签：「程序漏洞已修复，报酬如下——」

转身撞上他端着醒酒汤，唇瓣擦过他喉结。他哑声说：“报酬收完了，但利息还没算。”

——

遭周家余党追杀，两人躲进郊外安全屋。佘粤发烧蜷在沙发上，宋拂拆了窃听器零件自制体温计。

“39度2。”他皱眉解衬衫扣子。

她烧得迷糊还嘴硬：“怎么？宋总要学人体暖炉……”

话音未落，被他赤着的胸膛贴住后背，寒气与滚烫交织。他咬她耳朵：“别动，我在测敌方核心温度。”

她心跳震耳欲聋，听见他在黑暗中呢喃：“测出来了，这儿藏着我最大的软肋。”

---

宋拂立遗嘱登上八卦头条，财产继承人写着「珍珠小姐」。佘粤冲进会议室摔报纸：“你疯了？”

他慢悠悠用钢笔尖戳自己虎口，现出一点朱砂痣：“宋家男人立遗嘱后要刺玫瑰痧，消灾的。”突然拉过她手，将痣按在她掌心，“但现在，我的灾是你。”

她欲抽手，却被他扣住十指：“怕了？遗嘱第二页写了——若佘小姐拒收遗产，本人将无限期纠缠直至……”

“直至什么？”

他吻上那点朱砂：“直至玫瑰开在她的命盘里。”