甄家老宅的锁芯里卡着半截铅笔芯。

佘粤用发卡尖端挑出那截铅灰，想起这是表姐韬玉十二岁时的把戏——为了溜去网吧，总在锁孔留暗号。铜钥匙转了四圈才咬合，霉味混着樟脑丸的气息扑面而来，像掀开一具陈年的棺材。

"姑父去疗养院前，让人封了二楼。"韬玉在电话里这样说。但佘粤此刻望着走廊尽头，那扇贴着封条的门分明有新鲜指痕，灰尘被蹭出半月形的缺口。

她摸出从宋拂大衣里顺来的打火机。金属外壳刻着"SIN CITY"的凹凸纹路，火苗窜起时照亮门框上褪色的身高刻度。最上面一道刻痕旁用铅笔写着"意慈 1998"，字迹被反复描摹过，晕开一片毛茸茸的灰边。

封条在热浪下卷起边角。推门瞬间，有东西从门缝跌落，拾起来是半盒受潮的仙女棒，包装纸上印着"庆祝香港回归"的字样。佘粤喉咙发紧——这是母亲去世那年春节剩下的。

房间保持着诡异的整洁。单人床铺着蓝白格床单，枕头上放着一本《法语动词变位手册》。

佘粤翻开扉页，母亲的字迹力透纸背："给阿粤，希望你的未来有更多时态选择。"书页间夹着张泛黄的照片：母亲穿着米白色西装站在码头，身旁是年轻时的甄弟和某个戴玳瑁眼镜的男人，三人背后货轮上漆着"周氏航运"。

窗外传来枯枝折断的脆响。佘粤下意识按熄打火机，却在黑暗中闻到一丝新鲜烟味——黑寿百年特有的苦杏仁气息。她屏息挪到窗边，楼下银杏树上挂着半截烟蒂，还在冒着缕缕青烟。

"宋拂...……"

距离上次见面已经过去了一个月，不知道他的伤怎么样了。

还有，

在这个故事里，你又扮演了什么角色？

-

雨后的沥青路泛着冷光，佘粤踩着积水往公寓走，鞋尖沾了零星泥点。

刹车声是从背后刺来的。

她回头时，车灯已逼至眼前，惨白的光像刀锋劈开夜色。身体先于意识做出反应——她猛地后退，后背撞上消防栓，金属棱角硌得肩胛骨生疼。

车停了。

距离她的鞋尖，三寸。

引擎盖上的热气蒸腾而起，挡风玻璃上插着一张对折的纸条，边角被雨水洇湿，墨迹晕开成诡异的蓝。佘粤伸手取下，指尖触到玻璃的瞬间，驾驶座上的黑影忽然低笑一声，油门一轰，轮胎碾过积水，溅起的水花打湿了她的裙摆。

纸条上是六个字：

"珍珠该物归原主。"

字迹瘦金体，锋利的撇捺像淬了毒的针。

佘粤站在原地，雨水顺着发梢滴落。她缓缓展开掌心，那张纸条已被攥得稀烂，墨色染进指纹，像某种不祥的谶语。

-

宋拂来时，她正坐在行李箱上抽烟，黑寿百年的烟丝燃出苦杏仁味。月台灯光昏黄，将她的影子拉得很长，伶仃一道，斜斜切过斑驳的地砖。

"车还有二十分钟开。"他没问她为什么突然答应离开，只是接过她指间的烟，就着她咬过的滤嘴深吸一口，烟雾从鼻腔缓缓溢出，"谭庄会接你。"

佘粤盯着他西装第二颗纽扣——墨色缎面，钉着哑光贝母，低调得近乎刻意。她忽然伸手攥住，线头崩开的轻响混着远处汽笛，像某种隐秘的告别仪式。

"这次要多久？"

宋拂没答。

他低头拆开领带夹，一枚翡翠平安扣落进她掌心，玉质沁凉，内里飘着一丝血似的红痕。

"等枇杷黄了。"

广播响起，列车员催促登车。佘粤将平安扣攥紧，翡翠棱角硌得皮肉生疼。她转身走向车厢，没回头，却听见身后传来打火机开合的脆响——宋拂又点了一支烟，火光在夜色里明灭，像一盏不肯熄灭的灯。

-

南京的雨是缠绵的，一连下了三日。佘粤推开雕花木门时，谭庄正在廊下煮茶，红泥小炉上的水咕嘟作响，白雾裹着茶香漫过枇杷树的枝叶。

"阿拂说你要来，"女人抬头，眼角细纹里缀着温和的笑意，"我摘了枇杷，腌了蜜，正好配碧螺春。"

佘粤望向那株枇杷树——树干粗粝，树冠如盖，青黄的果子藏在叶间，像谁随手撒了一把碎金。树下立着块青石，刻着模糊的字迹，雨水冲刷下显出"1998"几个数字。

"宋拂十岁时栽的，"谭庄顺着她的目光解释，"那年他母亲刚离婚，带着他来这里住了一个夏天。"

茶盏递到眼前，茶汤清亮，浮着两片枇杷叶。佘粤抿了一口，苦涩后泛起蜜香。

"甜枇杷都藏在叶子最密的地方，"谭庄忽然说，"就像有些人，总把要紧话咽回去。"

窗外雨声渐密，枇杷叶在风里沙沙作响。佘粤摸出那枚平安扣，翡翠映着天光，内里的红痕愈发鲜艳，像一滴凝固的血。

第四日放晴，佘粤在窗边发现半截烟蒂——黑寿百年，滤嘴处有齿痕。

她拾起来，烟丝还是湿的。

谭庄在楼下唤她吃早饭，佘粤应了一声，将烟蒂藏进词典夹页。那本《法语动词变位手册》的扉页上，母亲的字迹早已褪色："给阿粤，希望你的未来有更多时态选择。"

午后，陈姨来打扫，佘粤状似无意地问起最近是否有访客。

"前日有个修电表的，"陈姨拧着抹布，"说是线路老化，查了半晌。"

"长什么样？"

"戴着帽子，没看清脸。"陈姨忽然压低声音，"但左手缺了根小指——我递茶时瞧见的。"

佘粤捏着茶杯的手一紧。

周维深的贴身保镖，当年在码头火拼时断过指。

-

谭庄该是佘粤很青睐的那种同性，大方知性，优雅又带着点神秘。静静地看着她的动作，什么也不做就很赏心悦目。

这古式的江南建筑，构造还是传统的，颇有些雕梁画栋的味道，气质是很沉静的，像陈年的老酒。里头用的还是老式电灯，人在屋里，有种晨昏不分的错觉。

佘粤的目光被墙上一幅字黏住了。

写的是“云在青天水在瓶 ”〔1〕，大气磅礴的字。

“我阿婆写的。”

“很漂亮的字。”佘粤很认真的说。

谭庄递过来一块小巧的方糕，说：“旧时候做文字工作的。”

佘粤来了兴趣，眼睛一亮。

“编辑还是作家？”

谭庄笑了，“写写文章。”

“那就是作家喽，很酷嘛。”

谭庄被她感染，有些感慨似的，“战火纷飞的年代，讨生活罢了。”

“那也各凭本事呀。”

佘粤咬了一口方糕，不过分的甜，丝丝扣扣地化在嘴里，熨帖。

“好吃。”她举了举手里的糕点示意。

“也是她教做的。”

佘粤反应了一秒才明白这个“她”是指她的阿婆。

“你阿婆信佛？”佘粤瞧着那字迹说。

谭庄暗下里一惊，就听见女人说，你别见怪，只是这句话很“佛”嘛。

她紧接着就解释了，眼珠都没朝旁边错一错。

不知道的还以为她瞒着房东小姐做背调，内容还深入到人家祖母的信仰。

比起这些，谭庄实则更加惊叹她如发般的心细。她知道旁人心思哪里转折哪里疑窦，而且，分毫不差。

明明年纪不大。

更且，她还推翻了房东小姐这么多年看人总结出的规律：花瓶除了配花没什么内涵。

这佘小姐，更像古董。

“那个年代的人，要活下去都少不了信仰，即使本没有罢。”谭庄难得这么坦诚，这个人还是在剖白她故去的祖母。

院子里传来一些响动，佘粤放下手里的吃食忙过去看。一只猫咪从枇杷树上轻轻跃了下来，树叶子动了动，再无其他。

佘粤看着静谧的院子里没发现什么缘故。

谭庄在屋内问她发生了什么事情。

佘粤朝身后摆了摆手。

“偷腥的猫咪喽。”

-

叶子像画师一笔一笔雕出来的，带着金属质感，掷地也有声般，却独独捧了一簇簇棕黄色细果子出来，青天白日里和五月阳光挑逗着。佘粤偏眼看过去，隔了窗子，偏偏格成了一幅浓墨重彩的画。

风一动，窗子掀开了半扇。

日头一日比一日盛，佘粤穿的越来越单薄，此刻风一吹，小臂倒有些凉飕飕的。她三两步迈过去，抬手一瞬却被身后那声音定住了身子。

“改日使人摘给你尝尝。”

身形也只是顿了一瞬便识清了来人，她突然反骨，伸手把风敞开的半扇窗户撑开了，窗扇往外一去，不想却碰响了窗外一树枇杷。

似乎是树上还停了小雀儿，这一碰，呼呼簌簌闹着飞别处去了。

佘粤撑着窗棂趁势往外抻了抻，一枝墨绿托着嫩黄欹侧着探进窗来。

佘粤这才扭过头，那人此刻就站在她身后，板板正正地穿了一身黑色中山装，古铜色的雕花圆扣子一颗不落的扣着，弧形领露出一点白边，衬的他清俊非常。

无声无息地，也不知道何时来的，又看了她多久。

这人古怪，只是倚着门框看着她，连廊下，他往前一步就是阳光。

她一时没动。

宋拂一瞬不瞬地看着她，动了心思，偏偏逗她：“这才几日，就不认得了？”说完这话心下又后悔了，自从清明一别，就是到这了。一个月了。

聪明人心里都明镜似的，这话就不该讲出来。

也难怪。

神色暗了一瞬，宋拂往前一步，至此满身阳光，磊落光明。

她这才看清他这一身装扮，墨色带暗纹的上好的锻子，阳光下愈发流光溢彩。宋拂立马推翻刚才的定论，这哪里是板板正正，还是妖妖烨烨。

佘粤只是这么瞧着他，便记起许多往事来。

她见过他许多模样。商务西装，酒桌上漫不经心地推杯换盏，第二日近十年最大的收购案却见诸报端；白衫黑裤，早春一树杏花下笑得人畜无害，落拓地坐在石头上和十岁小孩下棋，输得一塌糊涂；墨色大衣，站在电影院外人头攒动的大街上，靠车站着，肩上落了一簇桂花。他总是知道什么场合穿什么衣服，回回都将将好。

此刻他就站在这里，现今僻静安详的南京旧居，旧时车水马龙的金陵街里。

真真怪人，撑得起繁华，也担得下落拓。

还是瞧着他，倚靠着窗棂，不动声色地偏了偏头，小臂伸了出去指甲轻轻捻着枇杷叶。

“我一伸手就够得到的东西，你来献什么殷勤。”

没头没尾的一句，宋拂却听懂了，这是答他上一句话呢。

目光直直的落在她的指尖上，规规整整的指甲不知何时被她漆了红寇丹，相思豆似的，镶在葱白的手指尖上，衬的枇杷叶越发翠虬。

初夏的天，她穿了件绿色的旗袍裙，青梅样儿的颜色，盘花扣，半截袖，哑光缎面的质地，此外再没什么花样儿。先前她央楼下囡女借她，她一眼就相中了这件，那小女芽便笑，问她何故。她挽了衣服往楼上走，只笑不答。

何故？

无缘无故，单单为衬这青天日头，这满庭枇杷。

宋拂刚才上楼来，半明半暗的楼道里抬头便看到窗边这抹明媚的绿色。他扶着栏杆一下静住了，就这么从下往上看着她。老式的旗袍被她穿出了新意，身侧的线条曲曲折折地弯下去，将到膝下，颜色便断了。往下便是她骨头云停的小腿，她骨骼清奇，脚踝纤细偏偏一块踝骨突出，弧度却恰到好处。

她松敞极了，这么一身旗袍，脚下拖着一双细带拖鞋。

日光滤了外头棕黄枇杷，婆婆娑娑地笼在她身上，她探半张脸朝窗外，盛了满面光影，风一过，一晃，一晃。

一息。

风倒大了，摇着窗外的果。

又一息。

眼前的光影好似小了一圈，他眼里只剩她。

风绕过墨叶，跃进窗子。

佘粤刚想回身，一只手便从肩旁伸过，径直抵在那扇窗上，收力，窗便阖上了。耳边，风息了。她猛地回头，直直的撞进他的眼睛。漆黑漆黑的瞳子，似要是吸了她去。

他借着关窗把她圈在怀里。

他已然欺身压上来，又怕碰到她，一只手垫在她腰后，另一只手撑着窗棂，将她完完全全地格在自己怀里。

佘粤呼吸一屏，后腰那块受着男人的手指骨节越发滚烫，隔着一层薄薄的布料，肌肤相亲。

她这才感受到他的存在。真真切切的。

可她嘴上偏不依他，反着来似的，专专要戳他心底的不舒服。

隔着窗户听到楼下汽车的声响，远远地传过来些喧闹声。

两人听着这声儿静了一秒，佘粤看着他的脸笑了，带着点戏谑：“这回不怕上报了？”

宋拂也坦坦荡荡地回望过去，上什么报？

“花报。”她笑，挑衅似的。

宋拂别开眼低头失笑，知她存了心要刺挠他。他照单全收。

错了。他道。

佘粤抬着头拿眼瞧着他，静静地等着下文，看他能说出什么花样。

宋拂低头看着怀里人明澈澈的眼睛，搁在腰后的手不禁渐渐用了气力，把人圈得更紧，水蛇一样的腰，一只手就能握住。瘦了瘦了，比一个月前他来这里时更瘦了。宋拂一时心酸，全被面上的嘻笑盖了过去。

“该上财经报呀。”他笑着，手下用了力。

力道越来越重，佘粤心疼身后的古式木质建筑，微微挣了挣。还没来得及细细品琢他话里的意思，就被身后的手用力一托，人离了窗，彻彻底底地被他抱在怀里。

额头抵在他喉结上，感受到他细微的气息。

他低声笑，逗她，“我来原是正事。”

佘粤按着他的手臂。

只听见他笑的更大了：“来共商国是。”

人被整个抱起来，她整个笼在他的气息里了，耳边只剩他下楼脚步声，窗外的花呀叶呀果呀都颤颤巍巍地远去了。

-

枇杷叶晃，浅灰影子被光细细琢了边。青瓦落了苔绿，姜黄色老猫滑了脚，将挨了挨窗边，撞见什么似的，呜咽一声，猛地掉头跳到下面连廊上溜走了。

真要上手解这盘扣，宋拂才知不是易事。偏偏佘粤只是冷眼看着，眼瞳似墨，嘴唇洋牡丹红。宋拂眼睛碰上她不温不火的眼神，失火般用力一把将那盘扣撅了。佘粤一下恼了，去别他的手，说衣服是借来的。

宋拂只顾埋下头去，声音都含糊了，闷在她胸口里，“我说哪来这劳什子。”

佘粤听笑了，双臂支在身后微微撑起身子，只能看见他的发旋，像漩涡。她不动，单单看着，置身事外似的。

一声猫叫。露珠下叶尖般，倏忽而去。