04.湮灭

从宿醉中醒来，威尔逊接到律师的电话。

得知大哥的死讯后，她更加心安理得地使用威尔逊这个姓氏了——因为她是威尔逊家族剩下的最后一人。

威尔逊抛弃了名字，全部的名字，名与中间名，只保留姓氏。她很早之前就想这样做了，身处于一个庞大的家族，亲人和宾客很容易搞混孩子们的名字。比如说，他们喊着露西，其实想叫琳达。

现在没人会搞混了，因为威尔逊属于她，完完整整地。

还有她的生命。

生命。生命的电话铃声总是刺耳，从第一声开始，到最后一声结束。

从车祸的爆炸声开始。

管家捧着白花走进来时威尔逊还不知道发生了什么。那时她被停用了所有电子设备；出于被禁足的愤怒，她两周没有离开房间，也拒绝见任何人。她靠着一些抽屉深处的巧克力糖维生。

“他死了。”管家说，“你的祖父。”

“我能说什么呢？他确实到了该死的年纪了。”威尔逊耸耸肩，“如果他没死，他也是时候去竞选总统。”

第二声惊叫，她的小弟溺毙于庄园的喷泉池，在他们祖父的葬礼当天。

第三声，她的二哥因滑雪事故意外离世。

第四声，她的父亲在去往度假别墅的途中坠机。

第五声，她的大哥由于药物过量死在酒店。

威尔逊觉得可笑，她似乎才是家里最想解脱的那个人，但恰恰是她活到最后。

作为仅存的继承人——威尔逊的母亲“失踪”已久——威尔逊卖了庄园。她不想多看那地方，哪怕一眼，她在庄园里浪费了太多的童年，还有太多的青春。她原以为自己能像两位哥哥一样去剑桥或哈佛读书，她觉得自己的家庭教师的水平不比私立高中的老师差很多。再说了，她的父亲很有钱，又总有大学需要新的图书馆、实验室或教学楼。

然后每年暑假她在庄园里等着她的兄弟们回来，带着他们的同学和朋友。虽然那些同学是威尔逊能见到的为数不多的面孔，她分不太清，于是称呼他们为阿兰、詹姆斯、瑞凡、吉姆……如此种种。

名字很重要，名字毫不重要。连一只宠物狗都能拥有属于自己的名字，在它们还没意识到自己是宠物狗的时候。她想，是华盛顿这个地区赋予华盛顿这个名字以意义。

虽然她很久不在华盛顿了，她和她的丈夫离了婚。

似乎她走过了人生中最灰暗的阶段，面前是新的陷阱与深坑。

被律师的电话吵醒时威尔逊疑心她还剩什么亲人。

“你的庄园出了点事故。”律师说，“新主人在重新装修的时候发现了不好的东西。”

一具尸体。

准确点，一具女性尸体的骸骨。

“所以你一直在陪在我身边吗，妈妈？”威尔逊自言自语。

“火星可能引发火灾。”

威尔逊不屑地瞥了一眼身旁的新贵，将烟头丢在草坪上。又想到这不再是她的草坪了，威尔逊多碾了几脚。