03.我的庄园

托尼在夏日的傍晚回到庄园。我看着载他的车子绕过喷泉。小时候我常围着喷泉练习自行车，铺就路面的鹅卵石在我骑行的过程中爬到坐垫上，我每蹬一下就获得一种异样的快乐。喷泉西面是人造草坪的网球场，托尼和兰登最爱打网球。他们会放下球拍对我吹口哨，最开始只有托尼吹，久而久之兰登也学会了。他们两个因这件事受过不少体罚。

妮娜。托尼呲牙咧嘴地冲我笑。

我知道他想要什么，舌头舔过小腿肚上的红楞。责打的高温，汗渍的咸湿，药水的苦涩。爱情的暴烈。

爱情，稿纸上的一个单词，无论多么沉重，也只是一个单词了。曾经我给托尼看我写的那些小说。他很认真地读了，然后问我，新奥尔良，你什么时候去过新奥尔良？我说，我从没去过新奥尔良。他说，那你就不该写，我又回到新奥尔良。我因他的话停笔了好长一段时间，再写时我也不给他看了。我哪里都不曾去过。我必须写点属于我的故事吗？倘若我写了，我的故事还属于我吗？我读给杰米听。杰米还听不太懂，在他那里我与福克纳、马尔克斯、普鲁斯特齐名。

托尼。我听见楼下的叫喊声。托尼。他们喊他的名字，他们当中没有我。

我磨磨蹭蹭地不肯下楼，忽而觉得头发乱了，忽而觉得裙子有点单薄。我终于知道是为什么了，又到了晚餐时间。我的家人对我的饮食习惯颇有微词，尽管已有部分科学证实间接性断食对身体有好处，但我想是我大量食用的奶油蛋糕、巧克力派、香草冰淇淋和果汁软糖让他们对这点存有疑虑。我热爱水果和蔬菜，但鉴于我每天的进食时间只有两小时，我不得不将它们视作一种浪费——空间与时间。

一天中剩下的二十二个小时我会做什么？说实话我也不清楚。虽然明天是对昨天的重复，我经常失忆。但我格外关注每个小时中特定的数字，我不想把它说出来，因为很不吉利。我总能记得那一分钟里我在做什么：我停下笔，放空精神，出离灵魂……让我的存在完全丧失于那段时间。

感谢你为我等待一分钟。无论时间的针脚停在哪里，这是你的厄运数字了。

进食的时候我也做其他的事，就像不进食的时候我也思考吃什么食物。通常我看电影，那些我饥饿状态下绝对看不进去的电影。如果电影长达四个小时，我就分两天看。埃及艳后、美国往事、阿拉伯的劳伦斯……四个小时的电影毕竟还是少数，我也爱看八恶人、V字仇杀队、夺魂索……但我绝对忍受不了日本电影，以及文学，我做过努力的尝试，前所未有的努力的尝试，远超我在专业课和综合考试中的投入。我感到恶心，近年来不少欧美导演的作品也让我恶心，但相信我恶心分很多种，有些是生理性的，有些是后天习得的。

这是普通的情绪；有时我会手抖，这也是普通的疾病。所有能用语言和文字描述的东西都是普通的东西，如果能被分析，则是更过分的普通。

我的情感生活普通到过分。

托尼说我一见漂亮男人就犯傻。当时我反驳他，谁能漂亮过阿兰·德龙、裘·德洛或詹姆斯·迪恩？我如此肯定，以至于后来和威尔交往时托尼常戏称他为电影工业的漏网之鱼。为了使托尼闭嘴，我劝父亲给威尔投拍电影。

三个月前我们分手。

妮娜。他们开始喊我的名字了。是兰登。

妮娜。兰登说。来给我们做裁判。

不要。我对兰登说。你们自己玩。我不看托尼。我不和托尼说话了。

干嘛因为一个外人跟我们闹脾气？兰登说。你喜欢吉姆·罗斯·斯图尔特，我给你另找一个吉姆·罗斯·斯图尔特。

我气得一并不理他了。

托尼走进我的房间。

你还在生我的气吗？托尼问。在我生日的前一天？

你天天都像在过生日。我说。

但我只能将二十四岁过一年呀。托尼说。

他笑了，我也笑了，这预示着我们和好。突然我想起他还没拿出表达歉意的珠宝，我又把脸板起来。

你这辈子一定要上许多男人的当。托尼叹了口气。而我一定要替他们赎罪。

托尼的话像新项链的搭扣一样，有种阻塞感。曾经我玩书房里的打字机，我一个钮一个钮地按，也有如此感觉。我的心又酸又涨，仿佛发育痛，为我，为托尼，为瑞凡·菲尼克斯。我离英年早逝还差六年和几部代表作。望着身上扑簌簌掉落的血痂，我想现在死去也不错，反正我们有室内游泳池，反正我的浴缸足够大。

或许我不是想死，我是想离开庄园。在杰米四岁那年母亲离开了我们，没人知道她去了哪里——至少我和杰米不知道。她不写信，也不寄明信片。我成了杰米的小妈妈。杰米记不住厨娘和女佣们的名字和长相，因为她们总是来了又走。我好羡慕她们。杰米记不住除我和母亲以外所有的女人，我只好爱他。虽然我没生过小孩，我知道他从哪里来。他想坐在我的大腿上，我就让他坐；他想让我搂他睡觉，我就躺在他身边。他是个小孩子，如今十四岁的小孩子。

妮娜。你该亲亲我了。托尼说。