她多大了？这是个艰难的问题。对于她的母亲，也对于她自己。她在一个少长的年纪就诞生了，又在一个略小的年纪里死去——她无法伪装幼稚，更无法长大成人。时间插进一把利剑，而亚瑟王随溪流飘远。

地上躺着的女人是不是自己？也许她并不是她，她也并不是她。她曾生活在一个身份倒错的家族中，任何人是任何人的家长，任何人是任何人的孩子——他们都不健全，他们都有残缺。生命成了碎片，完整的碎片。

“你还好吗？”

“我过敏了。”威尔逊说，“如果你在担心我的红眼睛。”

她对灰尘过敏，而庄园里好像总有打扫不尽的灰尘。这里太大了，这里太复杂。她把自己的一点四散塞在角落，他们全然没发觉。她也太庞大，她也太复杂。

她是弗洛伊德或萨特无法分析和解构的瓦砾与砖石，因为她情真意切，因为她满口谎言。整个世界是她潜意识的投射，他们亦然。

她希望今在已在未来永在的所有神明聚集在一处，她希望他们厮杀，像他们指使所谓的子民——人类——那样斗争不休。最终他们可以共同走向死亡的领地——意识坍塌之处。最终他们可以解脱，然后归依他们的神明。

那不是她的事了。

“我对尸体毫不知情。”威尔逊说，“交给法医和探员们处理吧。”

与地狱相比无尽的牢狱或许是个好去处，反正他们有律师团队和充足的保释金。反正他们喜欢在电视上亮相，有曝光负面也是正面。他们有新闻团队。

谁让他们死的这样早？人间的一切都失去作用，安非他命、镇定剂、止痛片。

尸体被抬走了。

查明情况前威尔逊不能离开美国。

让她住在酒店的三十四楼但不肯让她打开窗户跳下去真是残忍至极，就像在贪食症患者的面前堆放大量的垃圾食品却严禁她吃一口。她只好喝酒，野蛮地用一份苏打水兑三份威士忌，独自一人时她学着撬开陷入血肉的面具。她大概是焦虑症发作了，洗澡洗到一半她抬不起手，泡沫顺着她的骨骼流下来，她哭不出声，她疲惫不堪。

她劝自己睡一觉，在晚上七到八点。失败后她吞了一把褪黑素片。她做了许多梦。死去的人活过来，活着的人死去，于是她分不清梦境和现实。她憋气，梦里和梦外，她知道她死去的地方便是现实存在的地方。

好多人走上前同她讲话，有些她忘了，有些她没听清有些她根本懒得听。被记住地永远是最伤人的。辱骂与献祭。

她在一重接一重的梦境中复活。她哭喊着，为什么不能放过我，然后醒来，然后逃离。

铃声，铃声，铃声。威尔逊接起酒店的电话。

“这是威尔逊。”她拔掉胳膊上的针头。

“这是妈妈。”

威尔逊愣住了。

她听见电话那边的女人说：“你想来找我吗？或是我去找你？”

“不，你不必。”威尔逊终于可以哭了。她的心前所未有的安宁平静。

不，我不必。

我不必继续姓威尔逊，我不必保留名字。

妈妈，我能生活下去，我也不必去找你。