幸福如同枝头新雪般易逝。

抵达北海道的第四日的黄昏，雪霁初晴。

推雪机的轰鸣撕裂了寂静的雪原，柏油路上泛起的雪泥像被撕碎的棉絮，本馆服务人员踏着薄暮，姗姗来迟。

许维礼收拾行李时，江南栀正蹲在壁炉边叠他的睡衣，真丝纤维里还残留着昨夜相拥而眠的体温。

“慕尼黑的冬天又湿又冷。”她将暖贴塞进登机箱夹层，指尖拂过折叠整齐的西装三件套。

言下之意是，我不想你走。

许维礼自身后环住她，残肢抵着床沿微微发颤，镜片在炉火映照下泛着橙红的光：“等我回来，一起去见叔叔阿姨。”

凌晨三点的札幌新千岁机场，人满为患，大多都是因暴雪滞留的游客。

望着廊桥将他挺括的背影吞没，江南栀突然敢接身上的呢子大衣残留的苦艾香变得刺鼻。

次日，民宿重归寂静。

她整夜摩挲着还残留许维礼气味的靠枕，迟迟无法入眠，短短两天她已经习惯了睡着时身侧传来的暖意与轻浅的呼吸。

清晨，圆山公园，北海道神宫的朱红鸟居覆着厚雪，参道两侧雪松垂下长长的冰棱。

穿白绔绯袴的巫女们捧着御馔走过，木屐在积雪压实的路面上刻出莲纹。

“北海道神宫是北海道最大的神社，这里不仅是祈福圣地，更是北海道历史的象征，见证了这片土地从荒原到繁荣的变迁……”管家先生是日籍华裔，用一口带着湾湾腔的蹩脚中文，向她介绍道。

在手水舍洗手，清洁自身，洗去污秽过后，来到拜殿前投入五円硬币。

“请赐予他健康平安。”?

“请让他少些病痛。”

?“请……”

哽咽卡在喉间。

爱是认可，而非限制。

所以希望人生这场游戏，请你玩得尽兴！

站定二鞠躬、拍两次手掌、许愿后再鞠躬。

江南栀从不迷信。

但此时此刻，置身于群山雾霭之中，她双手合十，近乎虔诚。

当穿白袴的神官递来御守时，她指尖在姻缘守上停留片刻，还是选择拿起一旁的病气平愈守。

远处突然传来稚童嬉闹，穿着达菲熊连体衣的小男孩跌倒在纯白色雪堆里，小熊裤腿下露出半截金属义肢，在雪光中格外显眼。

江南栀瞳孔骤缩，只见那孩子扶正歪斜的护膝，追上来的父母一把将他扶起，穿着白色和服的母亲掸掉了他衣服上的雪瓣，下一秒父亲模样的男人将小熊高高举过头顶，落于裹着围巾的肩头。

御守在手心突然变得滚烫，掌纹间蜿蜒的冷汗浸透缎面，北海道暴雪封路，竟无一人问候他是否平安。

暮色降临时，民宿壁炉熄了最后一颗火星。

机场T3航站楼，江南栀推着行李车刚一出来，沈梦华的Chanel粗花呢外套已带着晚香玉香水味裹了上来。

“瘦了瘦了。”保养得宜的指尖拂过女儿的刘海，“北海道零下二十度还敢穿破洞牛仔裤？”

江津泽接过行李箱，目光扫过她锁骨方巾下隐约的红痕：“雪祭好玩吗？”话锋一转，“你陈伯伯的儿子刚从剑桥回来……”

喧嚣戛然而止——

江南栀望着五步开外倚着立柱的江淮沅，Burberry风衣领口竖得比北海道的寒冬更冷硬。

他指间明明灭灭的烟头在看见她颈间蓝色方巾时骤然掐灭，火星坠地然后风一吹化为灰烬。

“二哥。”

“玩够了？”他伸手去接行李箱，赤裸裸打量她脖颈的目光却不曾收回半分，“舍得回来了？”

江母的晚香玉香气再次袭来：“淮沅你也是，天天念叨着南栀，这妹妹刚回来就摆脸色。”

“妈。”江淮沅突然转动行李箱滑轮，“车在B2。”

迈巴赫后座的真皮座椅残留着沉香的冷调，江南栀蜷在角落，翻着手机屏幕里关于慕尼黑机场罢工的报道。

江淮沅突然停车，路边的霓虹灯牌将他的侧脸切割成冷暖两色。

江南栀望着他走进便利店的背影，什么时候唯江南栀主义的哥哥长大了，变成了专制独裁的哥哥、处处与她针锋相对的哥哥。

“巧克力奶还是胡萝卜汁？”他拉开车门时带进刺骨的寒风。

“都要。”她故意撒娇，摊开双手。

江淮沅宠溺的从风衣内袋里，取出一瓶温热的巧克力奶。

“胡萝卜汁呢？”

“那个在冰柜里，太冰的。”

“那你为什么要让我做选择？”江南栀骤然松手，玻璃瓶砸在地上，发出碎裂的脆响。

“不好意思，手滑了。”

江父与江母同时转头，在他们发难前，她飞快溜下车，踩着满地褐色污渍冲进便利店里。

自动门闭合的瞬间，她望见过道尽头的冷藏柜里排列整齐的胡萝卜汁，和十岁发烧住院那天，江淮沅翻遍半座城买来的那款一模一样。