铸铁煎锅在岩板台面发出轻响，许维礼扶着酸胀的后腰缓缓落座。

柑橘调的沐浴露气息裹挟着牛排余温扑面而来——民宿提供的柑橘香波同她发梢的栀子香，混和成一种意外令人安心的暖意。

“好香呀！”江南栀的目光扫过他无意识揉捏腰侧的手，叉起一块牛排，送到大厨嘴边，“啊——张嘴。”

银叉尖折射的光斑落在他泛青的眼底，许维礼就着她的手腕咬下牛排。

酱汁沾在唇角像一抹图歪的口红，又像昨夜她失控后不小心磕破的伤渗出的血珠。

“嗯，江小姐亲自喂的果然更好吃。”他戏谑的尾音被突然袭来的抽痛截断，喉结滚动着咽下呻吟。

江南栀站起身，拇指蹭过他唇线，温热指腹抹去酱渍的动作与昨夜抚摸他脊椎凸起的旧疤，如出一辙，令他后腰泛起细密的战栗。

桧木餐桌上，甜虾海胆盖饭的琉璃碗倒映着水晶吊灯的光晕。

江南栀赤足蜷在椅子上，腕间的银镯随着抓勺子的动作轻晃。

她饿急了，吃得很快，海胆黄沾在唇珠上。

望着她鼓起的腮帮，许维礼突然想起在疗养院复健的时候，她每天都会带一大纸袋的零食过来，特别像一只有囤物癖的小仓鼠。

“慢点吃，没人跟你抢。”他递过手帕时，残肢在睡裤裤管里抽搐着撞到桌腿。

钝痛从早已不存在的脚趾尖直窜天灵盖，握着水杯的手骤然收紧，骨节在暖光下泛出青白。

一顿饭下来，许维礼只吃了寥寥几块牛排和一点沙拉，他尽量克制着自己的表情，避免被她看出端倪，叫人平白担心。

一整碗甜虾海胆盖饭被江南栀一个人吃完，光是看着她抱着肚子一脸餍足的模样就觉得心里暖暖的。

他撑着岩板桌台边缘起身准备收拾碗筷，右腿霎时一软，针扎似的刺痛令他颤抖着后退了半步右手迅速扶住椅背。

晨起被她扑倒后撞到的后腰旧伤更是火烧火燎，但更令他心悸的，是少女突然贴近时耳后的栀子香——那味道总让他想起江南梅雨季，想起母亲临终前病榻边的白花。

“没收。”她眼疾手快夺过倚在桌边的手杖，“我扶你回房间休息会儿，黑眼圈都快赶上人家大熊猫了。”

许维礼推了推半框眼镜，镜片后浮起无奈的笑意：“有嘛？可惜德国人总喜欢在季末搞偷袭。”

话音未落，江南栀已托住他肘弯。

晨间被她扯松的衬衫纽扣漏出半截肌肤，她发间残留的柑橘香波愈发浓烈，混着药膏的苦涩萦绕在鼻端。

江南栀打开衣柜，拿出一套深灰色西装。

趁着许维礼换衣服的空隙，她踮脚取下一根领带不知道在研究什么。

突然她将刚刚扣上衬衣最后一颗扣子的许维礼摁坐到床上，“教我系领带！”

丝质睡裙扫过他裸露在外面的身体，羊绒袜套包裹的残肢无意识抽搐着。

“先交叉，宽边压住窄边……”许维礼话音未落，江南栀已经将领带缠成麻花。

她懊恼地扯开死结，发髻间的珍珠发簪“叮”的坠地，散落的长发垂落下来，扫过他攥紧床单的手。

“许老师，”她忽然跨坐上他的右腿，温热的掌心盖住他痉挛的残肢，“这样教学生怎么学得会呢。”

他虚虚抓住她的手，一路向上指引，领带如游蛇般穿过她指节，最终系成一个歪歪扭扭的温莎结。

许维礼望着穿衣镜中两人交叠的影子，残肢在她身下渐渐回暖，他闷哼道：“江同学实践课，满分。”

……

少女耳尖霎时漫上血色，跳下床时差点被垂落的衣带缠住脚踝。

许维礼低笑着解开交缠在她腿上的连衣裙飘带，视频会议的提示音适时响起，等不及重新系上蝴蝶结，江南栀仓皇逃向厨房，好不狼狈。

许维礼望着镜中歪斜的温莎结浅笑。

右腿她坐过的位置残留着属于彼此的体温，像雪地深处未冻结的温泉眼。

厨房里很快响起瓷器碰撞的声响。

江南栀将骨瓷盘叠放进洗碗机里，然后开始收拾厨房。

看到置物柜里有玄米茶包和抹茶粉，她分别倒进两个青瓷盏中。

托着黑漆方盘进来时，松木移门正巧漏进一线雪光。

玄米茶的烘焙香与蜜瓜的清甜在空气中缠绵，驱散了止痛药淡淡的涩味。

江南栀听见扬声器里传出德式英语的激烈争吵，而许维礼只是皱眉倾听，他双手合十，食指无意识地拍打着节奏。

见她进来，许维礼侧头接过茶盏，残肢在蒲团上无意识挪动的轨迹恰好擦过她的裙摆。

显示器那头突然提高的分贝声中，他抿了口茶，喉结随着吞咽玄米茶的动作滚动，而后缓缓开口道：“Quarreling is meaningless, I just need a solution……”

江南栀无声跪坐在织锦蒲团上，摊开未看完的《雪国》翻到昨天折角的一百零五页，目光却掠过书本，凝在他无意识揉捏残肢的手上。

第三次听见他调整坐姿时，布料摩擦发出的动静，她突然合上书页。

起身从行李箱里翻出一管按摩膏，然后坐到他对面的蒲团上，用指尖点了点他左膝。

许维礼抬头，看到女孩用口型比划“把腿伸过来”。

他分神掀起裤管，常年不见天日的残肢在暖气房里仍泛着冻疮似的青紫。

薄荷绿膏体混着柑橘香在指缝化开，江南栀的拇指抵住他残肢末端的疤痕打旋。

视频那头再次爆发出巨大的争执，还有人摔了文件夹。

温暖的卧室里，江南栀正用虎口卡住他腓肠肌的位置来回推压。

许维礼后仰靠上凭几，残肢无意识抽搐着：“The acquisition premium shouldn't exceed 15%……”

“放松。”江南栀沾着按摩膏的掌心突然包住他冰凉的残肢，“你这腿绷得比钟表发条还紧。”

他按下静音键后，苦笑道：“如果真能像钟表……”

话语被倒抽冷气的声响切断——她的虎口正卡在腓肠肌萎缩的凹陷处。

“嘶……呃…停、快停下…”他抓住她手腕，眼底泛起生理性泪光，“……江小姐这是要谋杀亲夫？”

“很疼嘛？”江南栀卸下指尖的力道，扬起气鼓鼓的小脸，学着他说话的腔调道，“许先生现在需要的solution是休息，休息，以及休息。”

“要不我养你吧，”江南栀突然坐直身子，正色道，“以后你负责貌美如花，我负责赚钱养家怎么样？这样你就不用这么辛苦的工作了。”

许维礼摘下半框眼镜，揉了揉眼角，半晌才道：“南栀，你喜欢上班吗？”

“……不喜欢。”她歪头思索片刻，十分遵从本心地摇了摇头，发梢扫过他残肢，“朝九晚五打卡，开会写报告写纪要，这样的日子想想就头疼。”

“但是我很喜欢，”他擦拭镜片时唇角微扬，“工作让我感到踏实。就像…”他顿了顿，“就像你堆雪人时眼里是有光的。”