那年春寒料峭，她蜷在病床上挂着吊针，哭闹着要喝电视广告里的胡萝卜汁。

刚结束高考体检的江淮沅骑着单车跑遍全城，最后在郊区食品厂找到存货。

冷藏的饮料瓶裹在他校服里，贴着少年温热的胸膛带回医院时，瓶身水珠浸透了他内衫。

“太冰了喝了会胃疼。”

十七岁的江淮沅捏着她鼻子喂药，腕骨处还贴着抽血的棉球。

记忆被玻璃门的提示音割裂。

江南栀抓起一排胡萝卜汁，指尖触到冷藏柜的霜花，忍不住打了个寒战。

收银台旁的小熊软糖货架突然摇晃，穿着实验中学制服的少年正在帮妹妹够顶层的零食，就像江淮沅曾经为她做的那样。

“一共五十二块，请问怎么支付。”店员的声音将幻象击碎。

江南栀摸出手机，扫码支付。

回到车上时，手里提了满满一袋胡萝卜汁。?

江母正从手包里翻出一包湿巾递给江淮沅。

“多大人了还耍小孩子脾气。”镶钻甲油在顶灯下晃出光斑，“你哥可是为了你…”

“妈。”江淮沅出声打断了沈梦华的絮叨，后视镜里他的喉结动了动，最终只是撕开湿巾包装。

薄荷味在密闭空间炸开时，江南栀想起他大学报道那天，也是用同款湿巾擦掉了她蹭在他行李箱上的冰淇淋。

“南栀，跟你哥道歉。”通常偏袒小女儿的江津泽突然严肃道。

“爸！”江淮沅握方向盘的手骤然收紧。

?“老江！”母亲同时想要袒护她，被江父一个眼神截断难。

……

“道歉！”那架势就跟在训斥下属一般。

“哥，对不起。”江南栀最终梗着脖子妥协道歉。

别墅的雕花铁门缓缓开启，鹅卵石小径上结着薄冰。江南栀故意踩碎一片冰壳，就像小时候总爱踩他影子那样。

江淮沅手中的行李箱突然打滑，黑色登机箱不慎撞在紫藤花架上，震落积雪如瀑。

“南栀小姐的行李我拿吧。”管家匆匆赶来。

“不用。”江南栀一把夺过自己的行李箱。

房间里，智能窗帘自动闭合，洗完澡后裹着浴帽的江南栀陷在松软的鹅绒被里刷手机。

和许维礼的聊天对话还停留在下飞机报平安后他回复的消息上，她随手点开朋友圈，刚刚在飞机上那一跤睡的她此刻两眼瞪得像铜铃。

胡萝卜汁在茶几上凝出水痕，她伸手够了一瓶，拧开瓶盖，一饮而尽。

凌晨两点，江南栀赤脚摸向二楼水吧台，却在转角处撞见江淮沅端着药包从楼梯上来，借着窗外的月色她看到他睡裤下摆隐约露出硬式护踝的轮廓。

当归混着艾草的气息与记忆重叠。

江南栀的指尖无意识抠住楼梯扶手的雕花，那是她二十岁那年平安夜，她得知许维礼回苏黎世换假肢的消息后，当机立断改签了回国的机票，从伦敦直飞苏黎世。

雪夜，市政厅广场的彩灯将雪地染成琉璃，她躲在许维礼别墅附近的电话亭里，呼出的白雾在玻璃上画出第九颗爱心之际，警笛声刺破了平安夜的寂静。

急救车的蓝光掠过她冻僵的背影，担架上，江淮沅的驼色大衣浸满泥水，左脚以诡异的角度扭曲着。

“崴到脚了？”江南栀伸手去撩他裤脚，“怎么这么不小心。”

江淮沅后退半步，药包撞上青花瓷瓶发出闷响。

月光从拱形窗斜切而入，将他踝骨凸起处的蜿蜒的疤痕照得一览无余。

“与你无关。”他转身时拖鞋碾碎飘落的蓝花楹，干枯花瓣黏在护踝魔术贴上，像结痂的旧伤。

江南栀追进他房间，突然抢过他手中的药包，小心敷在他脚踝上，“那年你明明看到我在电话亭……”

“看到你握着亲手做的巧克力。”江淮沅自嘲道，“看到你踩着我的影子等另一个男人。”

“为什么不告诉我？”她鬼使神差地抚上疤痕，“疼吗？”

江淮沅猛地攥住她手腕，“江南栀，耍我很好玩是不是？”

月光被云层吞没的刹那，江淮沅突然松了手，药包跌落在地。

“对不起，我实在没想到你会跟来。”江南栀的指甲陷进掌心，“但是，讨厌我就够了，不要迁怒许维礼。”

江淮沅感觉踝骨要断了，痛得要断了，这种疼痛比他的脚踝被车轮碾过时还要痛上一万倍。

“所以你就这么爱他？”江南栀没料到他会伸手，丝巾飘落在地，像条褪色的绶带。

那些暧昧的红痕在冷光下宛如雪地里绽放的血梅——他亲手养大的栀子花，却将枝叶融进别人的血肉里。

江淮沅的护踝撞上黄花梨床脚，剧痛令他嗓音嘶哑：“出去。”

失态之前，他将她赶了出去。

江南栀的后背贴着雕花木门发抖，木头的凉意渗进睡裙，门缝里传来杯子碎裂的脆响。

晨光刺破云层时，江南栀拎着行李箱再次消失在了玄关。