冬天日头暗的格外早，五点刚过，街道两旁的路灯准时亮起，雨幕中昏黄的光晕，令人看不真切。

江南栀对着电脑屏幕揉揉发酸的颈椎，手头的工作还没处理完，她上翻EXCEL表格的同时给陈仰杰发去微信——许总下班了嘛？

办公区此起彼伏的键盘声里，何昶端着星巴克纸杯踱到她身后。

新买的Burberry格纹衬衫带着古龙水余韵，衣袖若有似无擦过她发梢。"南栀，帮你带杯姜饼拿铁？"

“不用了Mike，我...”江南栀话音未落，手机屏幕突然亮起。对话框弹出陈仰杰的消息：【许总刚进会议室开会，预计七点结束。】

她瞥了眼电脑右下角跳动的数字，17:48，足够把三季度现金流量表的最后三个子公司数据核对完毕。

江南栀松了口气，涂着裸色甲油的指尖在触控板上划出流畅弧线，偶尔在计算器与键盘间游走时，腕间梵克雅宝五花手链便折射出细碎星芒。

屏幕的蓝光映在她专注的侧脸上，衬得她本就白皙的肤色愈显清冷。

经过并购案项目一段时间的朝夕相处与并肩作战，二十八楼的同事们逐渐接纳了这个美貌的花瓶，至少她踏实认真，也的确貌美如花。

记得之前有次同出让方开会谈判，人家领导在看到她时眼睛都直了，走路顺拐还差点撞上电梯口的发财树。

江南栀保存文档关闭电源，从手包里翻出许维礼那辆领航员的车钥匙。

六点三刻，窗外的天空阴沉得仿佛要塌下来一般。电梯间大理石地面倒映着匆匆人影，她裹紧Max Mara驼色羊绒大衣，领航员的钥匙扣在指间转出银光。

地库里穿堂风裹着湿气扑面而来，暖气开到最大，车载香薰逸出好闻的栀子香。

一路油门，领航员的引擎在雨幕中发出困兽般的低吼，到达恒信地库时车载导航显示刚好七点整。

电梯间，六部电梯同时下行，她数着腕表秒针转过第七圈时，专属电梯的金属门缓缓开启。

刷完NFC门禁后摁下顶楼的按键，江南栀才看到陈仰杰后来补充的信息：【在38楼大会议室。】

又重新摁下按键。

“叮—”

到达三十八层后，电梯门缓慢打开，嘈杂的讨论声与脚步声自远而近，陆陆续续从会议室里传出来。

江南栀走出电梯，大步朝会议室走去。

站在会议室外，她看到许维礼蜷在长桌尽头的影子被拉得很长，看到他手腕有些脱力地撑着桌沿，腕间百达翡丽的铂金表链在战栗中叩出细响，看到他另一只手轻揉着眉心，掩饰不住的疲惫与憔悴。

心底不由地揪成了一团。

直到最后的脚步声消失于狭长的楼道，她才推门而入。

窗外风雨飘摇，静音地毯吞没了脚步声。

恍惚间，一只温热的小手准确无误地握住许维礼按揉眉心的手掌，不等他作出反应，顺势摘掉了他的眼镜。

“天气预报说今天零下三度。”江南栀的指腹贴上他后颈，被渗出的冷汗激得指尖发颤。羊绒西装下脊柱凸起的弧度硌着掌心如同摸到一柄生锈的剑。

许维礼试图挺直脊背的动作僵在半途，旧伤发作时他总爱蜷着身体。

“是不是腰疼？”温热的手一直往下……

“下雨天，”掌心贴上他汗湿的脊背，隔着衬衫都能摸到痉挛的肌肉。许维礼呼吸陡然急促，却在她指尖触到腰窝时泄出声闷哼，“嘶——”

“你这样不行，我给康复师打电话，让他等下去家里。”

她瞥见桌上冷透的美式咖啡，生褐色咖啡渍沉淀在杯底。

“没事，下这么大雨，不用麻烦......”

“你看是我给你按，还是康复师给你按？”江南栀的语气不容置疑。

落地窗外的雨声浅轻，江南栀小心在他腰后打圈按摩，欲再开口劝他，一个带着苦艾气息的胸膛骤然落入她怀中。

许维礼的下颌抵在她肩窝，呼吸灼热得反常：“别叫康复师了，回家睡一觉就好了。”

她这才察觉许维礼的体温高得不正常，伸手探向额头时被捉住手腕。

常年握钢笔的薄茧擦过她掌心，许维礼半阖着眼，睫毛在眼下投出颤动的阴影：“我有些累了。”

搀扶他起身的瞬间，许维礼右膝突然发软打滑，被他带得差点踉跄。

许维礼的额角已经沁出一层薄汗，却仍强撑着说：“可能是坐太久了。”发烫的额头抵在她肩窝，喘息声若有似无地拂过珍珠耳钉，烫得她耳垂发麻。

江南栀抿唇，将他的手臂搭在自己肩上，“别逞强，把身体交给我。”

电梯轿厢缓缓下沉，许维礼大半重量压在她肩头。她能感觉到他的呼吸有些短促，后腰的肌肉绷得紧紧的。悄悄调整姿势，让他能靠得更舒服些。

上车后，江南栀调低座椅靠背，又从后座拿起羊绒毛毯盖在许维礼腿上。这才发动车子，雨刷有节奏地摆动着，在挡风玻璃上划出一道道弧线。

雨刮器在挡风玻璃上划出扇形水痕。等红灯时，许维礼看到江南栀靠在方向盘上的右手拇指与食指之间来回摩挲着——这是她长久以来的坏习惯，焦虑时总会无意识做这个动作。

渐小的雨势又有变大的迹象，车灯在雨幕中晕开一片朦胧，街边泛黄的的银杏叶落了一地。