许维礼不需要被怜悯。

消毒水的气味在晨光里浮沉，江南栀跪坐在羊毛地毯上，指节抵住他裤脚边缘。棉质布料卷过狰狞疤痕时，许维礼的喉结剧烈滚动了一下。

阳光穿透纱帘，将那道横贯左膝的蜈蚣状伤疤照得纤毫毕现——深褐色的缝合印记，泛着术后增生的粉白褶皱，像被揉碎的海棠花瓣。

“可能会有点疼。”消毒棉球沾着碘伏轻轻按在破皮的红肿处来回画圈，而后突然凑近对着创口呼气，栀子花香混着碘伏刺鼻的气味扑面而来。垂落的长发扫过他完好的右腿，那里立刻泛起细小的颗粒。

纱布边缘擦过敏感的大腿内侧时，许维礼猛地绷紧大腿肌肉，失控地闷哼像被揉皱的宣纸，从喉咙里洇开。

“别动。”她抬手拍了拍他攥紧床单的手，伤口溃烂处渗出淡黄色组织液，被镊子夹着的纱布轻轻拭去，冰凉的药膏触到敏感的皮肤，许维礼不受控地颤了一下，额角沁出的薄汗顺着下颌线滑落。

默默抓起一旁的薄被盖住喷薄欲出的部位，他决定分神，于是望向她低垂的侧脸，与记忆最深处那个粉雕玉琢的奶团子重叠。

暮春的雨丝缠着老宅檐角的铜铃，许维礼蜷缩在江宅雕花木廊的阴影里。

校服纽扣上还沾着母亲葬礼的白菊碎瓣，父亲领着陌生女人进门时，十岁的少年攥着书包夺门而出，任由冰凉的雨珠灌进衣领。

江家保姆发现他的时候，少年正发着高烧蜷在紫藤花架下，怀里死死抱着母亲生前织的驼色围巾。而彼时西厢房传来婴儿清亮的啼哭，刚满月的江南栀正蹬着藕节似的小腿，把绣金线的襁褓踢得凌乱不堪。

“姜汤趁热喝了。”江淮槿把搪瓷碗放在窗台边的红木桌上，蒸腾的热气模糊了玻璃上的雨痕，“真稀奇，摇篮里那个小哭包，从你进门那刻就不嚎了。”

“阿礼要不要抱抱妹妹？”江夫人将温软的襁褓放进他僵硬的臂弯。少年下意识后退半步，却猝不及防被奶香撞了满怀。

小婴儿泛着粉晕的脸颊贴在他颈窝，睫毛上还挂着泪珠，却冲他咧开没有牙齿的嘴笑出了声，嘴角溢出晶亮的涎水。

自此许维礼的衣服永远浸着淡淡的奶味。江南栀像是长在他身上的小挂件，睡觉要攥着他的衣角，喝奶要枕着他的膝盖。

最狼狈的要数每次拍嗝的时候，小家伙总能把刚咽下的奶粉准确无误吐在他肩头。

江淮沅吃醋，却又拿襁褓里的小妹妹无可奈何，只能对着许维礼衬衫后领的奶渍气到跳脚。

母亲去世后最难捱的日子，因为她而变得兵荒马乱。

临近暑假，某一个蝉鸣震耳欲聋的傍晚，许晋安终于处理完亡妻所有的身后事。当黑色轿车碾过江宅门前的青石板时，许维礼透过车窗看见紫藤花架下晃动的摇篮，听见二楼婴儿房传来撕心裂肺的哭声。

江南栀哭到打嗝的抽噎声里，保姆一边拍打着襁褓一边哼摇篮曲……没有人注意到小团子粉嫩的拳头里攥着从他衬衣上拽下来的纽扣，在灯光下闪着微弱的贝母光泽。

“咕噜噜——”

胃部的空鸣骤然打断了遥远的回忆，江南栀耳尖瞬间烧得通红，她慌乱地垂下头，连鬓角的碎发都掩不住那抹羞赧。

灶上砂锅咕嘟作响，何阿姨临走前煨在砂锅里的南瓜粥正冒着绵密的气泡，金灿灿的米粒裹着橙红色瓜蓉，甜糯的香气与醒酒汤的酸涩姜味在在氤氲水汽中交织缠绵。

江南栀扶着许维礼在餐桌前坐定，她盛了一碗热气腾腾的南瓜粥推到他面前，蒸汽模糊了他镜片后湿濡的眼神，“你先吃，”又低头看了眼自己身上浮夸的裙子，“我去换掉这身衣服。”

再回来时，温婉的米色针织套装衬托得她唇红齿白，宛如一朵在晨光中悄然绽放的栀子花。

许维礼将一碗醒酒汤推到她面前，骨瓷碗壁上蜿蜒着精致的花纹：“吃完早点回家，你哥把给我打了十七通电话。”

汤匙“哐啷”磕在骨瓷碗沿，“完了！我手机没电了，”她慌乱地抬头，“你没接电话吧？”

许维礼沉默片刻，摇了摇头：“……没有。”

“那我等下先和冯伊伊串个供。”她指尖捏着汤匙在粥碗里划出凌乱漩涡，舀起半勺又放下。晨光将她睫毛的阴影投在眼下，凝成两弯颤动的弦月。

其实江淮沅的第十八通来电正在他睡衣口袋里震动，隔着布料传来细微的麻痒。

落地窗倒影中，少女正苦恼地咬着汤匙。

他端起微凉的咖啡一饮而尽，苦味在舌根蔓延成海。忽而觉得左膝幻肢痛又开始发作，这次发作像是有千万根丝线从心脏抽离，细细密密缠上了那道陈年伤疤。