江南栀来不及反应，当即扔下纸袋冲进去时，正撞见许维礼单手撑在床头柜沿，宝蓝色真丝睡衣领口斜斜滑落，止痛药瓶滚落在地毯上，撒了一地。

他左腿睡裤卷至大腿根部，露出渗着淡黄组织液的加压绷带，苍白的皮肤下蜿蜒着紫红色血管，像是冻土下扭曲的老树根。

“出去！谁准你进来的？”许维礼抓过手杖重重杵地，却在起身瞬间被失衡的身体带偏。

江南栀飞扑过去时闻到他身上混着止痛药味的苦香，两人纠缠着重重跌入松软的被褥之间，江南栀的发丝被他睡衣纽扣勾住，温热的呼吸喷洒在他的锁骨上，头顶栀子发香恣意冲撞着他的绝对领域。

残肢创面黏连的绷带被蹭开，渗出的黏液洇湿了睡裤，在晨光里泛着病态的水光。

“松手。”他喉结滚动，右手青筋暴起死死攥住床尾的浮雕。

心心念念了一个多月的男人被她压在身下，江南栀反客为主，主动出击道：“你昨晚干嘛来接我？”

话音未落，江南栀便觉掌心下的肌肉骤然绷紧——许维礼左腿残端开始痉挛，像极了被斩断后仍在扭动的蜥蜴尾。

何阿姨的脚步声停在门外，门把手转动发出轻微的”咔哒"声：“先生？需要帮忙吗？”

“别进来！”许维礼的暴喝声在房间里炸开，声带撕裂般的沙哑中裹挟着难以掩饰的惶恐。

门缝漏进的光斑恰好落在倚于床尾的钛合金假肢上，那具冰冷的机械装置反射着冷光，假肢关节处还沾着干涸的血迹，江南栀想起上个月在复健室被吼“滚出去”的自己。

许维礼终究没舍得推开她，而是用力一拳砸向痉挛的丑陋的断肢上，骨节与皮肉碰撞发出闷响，像是穷途末路的困兽在撞击铁笼。

“你疯了！”江南栀也顾不上纠缠的发丝，猛地从他身上爬起，跪坐于他两腿之间，俯下身双手紧紧环抱住胡乱跳动的残肢。

“你是不是以为自己在演什么救赎剧本？”他冷笑着，额头却渗出细细密密的汗珠，牵引她的手抚过萎缩的股四头肌，“江小姐，你到底喜欢我这个残废什么，还是你有特殊癖好？”

从未见过这样失态的许维礼，男人眼尾泛着病态的红，脖颈青筋虬结暴起，像是绷到极致的弓弦，随时会断裂。

“够了…”她忍不住发出呜咽地啜泣，眼泪一滴一滴砸在他手背上，滚烫如熔岩。

就在许维礼以为她会因为他的羞辱再次夺门而逃之际，江南栀忽然低头，在他横惯着一条蜈蚣似得缝合刀疤的浮肿残肢落下虔诚的吻。

陈旧的血腥混着泪水的咸涩在齿间漫开。

截肢后他的左腿变得异常敏感，缺水起皮的唇瓣紧贴在他满是淤青与破溃流脓的创面上，许维礼的呼吸骤然停滞，胸腔里的心跳声震耳欲聋，暗潮在眼底翻涌成足以吞噬万物的漩涡。

那条没什么生气的腿颤了两下，而后重新归于平静。

不再痉挛的残肢软绵绵地摔进被单里，这一刻，时间仿佛被无限拉长——

但她能够清晰的感受到怀中残肢的颤栗，一浪高过一浪。

“我喜欢你，还记得吗？十岁那年夏威夷海滩边你救起了溺水的我。”江南栀哽咽着抬眸，眼神缱绻，汹涌的爱意将她仅存的理智拍打上岸，“十岁的年龄差距，曾令我感到无比的痛苦与煎熬。看到你有女朋友后，十八岁的我选择独自出国，我以为远离你了就会渐渐释怀。可是后来你出车祸和女友分手，我真的很坏，那一刻我脑海中甚至产生过罪恶的念头，就好像你出了车祸，我才有可乘之机……”

十岁的江南栀，套着粉色游泳圈，一不小心被甩入离岸的浪头，咸涩的海水灌入鼻腔，眼前一片黑暗。在下沉的瞬间，一双温暖的大手环住她的腰，带她游向岸边。她醒来时躺在礁滩上，而他却因体力不支又被暗流卷走。等救生员赶到时，他正死死抓着珊瑚礁，左小腿被割得血肉模糊，鲜血染红了碧蓝的海水……

“那种情况，换做是陌生人我也会救的，你不必……”他的声音低哑，却勾的她心神荡漾。

江南栀将食指横贯在他薄唇之上，打断了他的自白：“好了，我给你换药吧。”

许维礼有一瞬的不知所措，慌乱间他的目光直直撞进她清澈而潋滟的明眸里。

她的温柔化作一张无形的织网，将他紧紧包裹，让他无法挣脱，也不愿挣脱。

江南栀没有说，她其实早就看见过他的腿，看见过他车祸后完整但因缺血坏死的腿，看见过他膝关节离断术后了无生机的腿，看见过他术后感染流脓腐臭的腿，看见过他因过度复健而红肿磨破的腿。

更没有说，第一次见到残缺的他被推出手术室时，消毒水的气味混合着血腥气的味道他一辈子深深烙印于她记忆深处。

那条残缺的腿裹着厚厚的纱布，依然能看出突兀的轮廓，她几欲扶墙干呕，眼泪不受控制地砸落在地上。

那些恐惧与心疼，都被她小心藏进深夜哭湿的枕头里。五年来她见他的痛苦与挣扎，见过他半夜痛醒后咬破的唇，见过他复健时摔出的淤青，却从未在他面前流露出哪怕一丝不忍与同情。