飓风撕开百年银杏的刹那，林依然的草莓发绳被气流卷上云霄。她蜷在盘虬的树根间，指尖触到冰凉的玻璃奶瓶——1999年的刻度线旁，歪歪扭扭刻着"YX?RY"的稚嫩笔迹。胡应星的地质锤悬在半空，锤柄缠着褪色的草莓发绳，正是七岁那年初遇时她丢失的那根。

"妈妈藏了份宇宙快递。"应星轻叩奶瓶，奶粉块簌簌剥落，芯片在暴雨中泛起虹彩。依然忽然含住芯片，舌尖的体温激活了量子编码。锁骨处的金星疤痕突然灼热，视网膜上跃出全息影像：穿白大褂的女人正将银杏叶项链塞进奶瓶，窗外闪过急救车的蓝光，挡风玻璃裂纹与她后颈的蝴蝶胎记完美重叠。

"我们在莫比乌斯环上跳华尔兹呢。"依然将芯片植入疤痕，GPS坐标在皮肤下流转成荧光纹身。应星用防汛沙袋堆出克莱因瓶模型，洪水恰好从"瓶口"涌入时空奇点——1999年的产房正在浊流中显形，保温箱的报警声与此刻的飓风警报共振出和弦。

ICU的透析机嗡嗡作响，依然将记忆过滤器的软管缠成DNA螺旋。应星偷换的镇痛泵药剂泛着草莓香，老投影仪的齿轮声混着多巴胺滴注声，在消毒帘上重映初遇场景：七岁的她正踮脚够信箱铜铃，银杏叶飘落的弧度与此刻窗外飓风轨迹惊人相似。