"时间在这里打了蝴蝶结。"依然扯开应星病号服，抗排异药物形成的星斑正在腹部流转。她忽然咬破指尖，血珠滴在星斑中央，飓风路径突然在皮肤上重组为婚礼请柬的烫金纹路。应星腕间的胶囊手链应声断裂，药片在监护仪屏幕跳成摩斯电码："请新郎亲吻病灶。"

救灾直升机的探照灯刺破雨幕时，两人十指相扣跃入树洞。1999年的婴儿啼哭穿透时空褶皱，与此刻腹中胎儿的踢动共鸣。依然摸到洞壁的蜡笔涂鸦——紫色线条正随他们的体温显影，竟是母亲临终前未完成的祝福："愿我的小星星，永远住在林小姐的银河银行。"

当救援绳垂到眼前，应星突然将婚戒套上她沾满泥浆的无名指。铂金星屑在暴雨中流转，戒圈内嵌的微型投影仪正在播放双时空画面：产房里的新生儿攥着银杏叶，飓风中的孕妇护着隆起的小腹，两个场景的雨滴在空中交汇成克莱因瓶的永恒曲面。