氟西汀药片在精密电子秤上泛着冷光时，林依然的草莓发绳突然从实验台滑落。她弯腰去捡的刹那，瞥见胡应星胰岛素冷藏盒里闪烁的微光——三百六十五枚胶囊正流转着熟悉的荧光编码，正是那年阁楼"应星号太空舱"墙面的星图。

"胡先生，你偷换了我的童年标本。"依然将融化的草莓软糖注入3D打印机的进料口，甜腻的糖浆裹着银杏粉末，在药片外壳烙下月牙形暗纹。应星的手术刀划开左臂皮下胶囊仓，露出用母亲睫毛膏写的化学式："C??H??FN?O + 依然=∞"，公式末端的无穷符号竟是他用可溶缝合线刺绣的婚戒草图。

暴雨夜的制药厂流水线泛着机械蓝光。依然裹着过大的白大褂，胸牌上贴着七岁时的证件照。她将替换药盒推进包装机时，流水线上突然亮起警示红光——五百盒氟西汀正在紫外线下显影，每粒药片的糖衣都浮现出婚礼礼堂的钢结构图纸，穹顶位置嵌着他们初遇那日的银杏叶标本。

"吞下去，这是我们的星际通行证。"警车后座颠簸中，依然将特制药片按进应星喉间。糖衣在胃酸中融化的刹那，微型投影仪在车厢顶棚投映全息影像——《暴雨蝴蝶》画中的少女正穿越药片矩阵，裙摆的苍耳变成3D打印的铂金星屑。警察急刹的瞬间，应星忽然含住她指尖的草莓创可贴，薄荷味药气渡进她唇齿："闭气三十秒，我的银河领航员。"