护城河的浊浪吞没两人时，防水药盒自动弹开。荧光胶囊在暗流中组成猎户座求救信号，每颗药片都在水下折射出民政局盖章的编码。依然的羊皮靴灌满河水，鞋垫里藏的银杏新苗突然舒展叶片，在探照灯光里拼出"我愿意"的摩斯密码。

"现在我们是双星系统的潮汐锁定。"应星咬破她耳垂，血珠滴在漂浮的药片上。那些染血的氟西汀突然裂开，露出二十年前阁楼藏的蜡笔碎屑——紫色蜡渍正在重组，显影出母亲未寄出的婚礼祝福："请用我的骨灰为你们铺就银河红毯。"

当搜救艇的机械臂捞起他们，依然腕间的胶囊手链突然迸裂。抗抑郁药壳在水中舒展成微型太空舱，载着当年埋在银杏树洞的婚戒设计图，正在参宿四的光年里完成最后一道轨道计算。应星忽然握住她浸透的手，两人掌纹间的荧光剂随体温升高，在警用毛毯上投映出最新公式：LC50=∞（致死剂量为永恒）。