解剖室的排气扇搅动福尔马林气息时，林依然的草莓色唇釉正晕染开试卷背面的墨迹。"这道双曲线函数，"她指尖点在胡应星渗血的纱布上，"应该用我们的相遇次数做渐近线。"窗外槐花簌簌落在窗台，沾着少年腕间渗出的血珠，像陨落的星星糖。

应星苍白的指节在草稿纸上画出抛物线，LC50的致死量公式突然被荧光笔圈成心形。"你的安全剂量在这里。"依然扯开校服衬衫，心口皮肤上的狄拉克方程泛着幽蓝光泽，"当思念速度超过光速，量子纠缠就会让我们..."话音未落，生物老师的脚步声惊散了泡着双头蛇的福尔马林气泡。

标本室的冷柜泛着青白雾气。依然踮脚在玻璃罐背面刻反函数，手术刀尖挑破的晨露正渗入公式："把绝望开立方，就是我们初遇那天的银杏叶数量。"应星忽然握住她发抖的手腕，将创可贴按在她被刀锋划破的指尖——印着草莓图案的敷料下，藏着昨夜偷折的银杏新芽。

天文馆厕所的紫外灯管嗡嗡作响。依然蘸着经血调制的荧光剂，在应星手臂交错的疤痕上重绘星图："每道伤口都是通往我的虫洞，出口在你送我的第一颗糖纸上。"少年拆解遗书的指尖突然顿住，泛黄的纸页里飘出干燥的槐花瓣——正是她去年别在他画箱上的那朵。

"看，你的死亡计划正在羽化。"依然咬破装满遗书碎片的避孕套，星屑般的纸片在排风扇气流中旋成猎户座。保安的手电筒光柱扫过隔间时，应星突然舔去她唇角的荧光剂："E=mc?，我的质量等于你眼泪的平方。"镜面雾气里的公式正在融化，折射出三年前她蹲在银杏树下摆石子的侧影。