"这里孕育着我们的室女座超星系团。"依然按下藏在肚脐的开关，胶囊内的荧光剂随呼吸明灭，"每个星期三下午三点，引力波会在这里形成爱的涟漪。"应星突然撕开衬衫，锁骨处的金星疤痕正对应她腹部的宇宙中心，手术缝合线在阳光下折射出彩虹光谱。

拆迁队推倒老银杏那日，两人在树洞发现胚胎监测仪的终极秘密。母亲临终前录制的全息影像正在发光："小星的胎记不是蝴蝶，是我用产房灯光投射的猎户座..."暴雨突然倒灌进树洞，浸泡多年的胶囊突然孵化——二十年前的草莓软糖正在雨中舒展成藤蔓，糖纸上的银河图案与应星最新画作完美重叠。

在急诊室最后的日子里，依然用内窥镜拍摄肠道星图。那些褶皱里嵌着的微型画框，是应星用可吸收缝合线刺绣的《创世纪》——亚当的手指触碰夏娃的位置，正是她尾椎处的蝴蝶胎记。当护士掀开帘幕，他们正用虹吸管交换胃液，抗抑郁剂与雌激素在试管中结晶成双螺旋。

梅雨结束的清晨，拆迁工地上突然长出荧光蘑菇。依然掰开菌盖，里面蜷缩着生锈的婚戒设计图——铂金戒圈镶嵌着银杏叶与胶囊碎片，内壁刻着最新公式：889+762=1651（"要留我依"的谐音）。应星将戒圈套在她无名指时，积雨云突然裂开缝隙，二十三年来的星期三阳光同时倾泻而下，将胶囊星云晒成永恒的琥珀。