产房的无影灯在金属器械上折射出冷光时，林依然的指尖正掐进胡应星的手腕。分娩体验仪的电流在她腰腹绽开蓝紫色星火，应星将混着氟西汀的星空巧克力抵在她唇间，可可脂的甜腻裹着药粉的涩，像童年阁楼漏雨的夜晚偷尝的禁果。

"咬碎它，"应星的声音混着心电监护仪的蜂鸣，"让超新星在你齿间重生。"巧克力外壳的猎户座纹路在齿列间迸裂，杏仁碎屑裹着抗抑郁药粉在舌尖炸开微型星爆。依然的脑电波突然在显示屏炸出伽马射线暴，惊得走廊应急灯集体亮起，在瓷砖墙面投下流动的星轨。

应星扯开镇痛泵的输液管，老式投影仪的插头在滋滋作响中接入脊椎麻醉接口。童年阁楼的蜡笔银河顺着淡蓝色药液注入她的第四腰椎，依然在剧痛中看见2007年的自己正踮脚往"应星号太空舱"的墙面涂鸦，雾蓝色毛衣的少年用睫毛膏在霉斑上标注星等。

"现在我是你的人体星图。"依然抓起腰椎穿刺针，医用荧光剂在针尖凝成星屑。针尖游走在他后背的旧伤疤间，绘制的神经脉络与二十年前车祸现场的挡风玻璃裂痕完美重叠。大犬座的轮廓在皮肤亮起时，应星腕间的胶囊手链突然迸裂，三百六十五颗药丸在消毒毯上滚成银河支流。

麻醉师撞门而入的刹那，两人正将透析机的软管缠成双螺旋。抗抑郁药与催产素在离心机里跳着华尔兹，玫瑰星云状的沉淀物中浮着半融化的草莓软糖。依然突然咬断心电导联线，将电极片粘在应星突突跳动的太阳穴："让我们的心跳同步率超过99%，就像..."她疼得倒抽冷气，"就像参宿四与伐三的致命引力。"

暴雨撞碎产科楼玻璃时，应星裹着消毒毯潜行在监控盲区。他后颈的蝴蝶胎记贴着冰凉墙砖，掌心的微型投影仪将走廊化作1999年的银杏巷。护士站的电子钟显示03:17，正是母亲当年坠楼的时刻。

"看这个！"依然将胎儿监护仪的探头对准窗外雨幕。电磁波杂讯在屏幕上重组，赫然显现出二十三年前的星象全息——母亲坠落的抛物线正与此刻的雨滴轨迹重叠，猎户座腰带三星穿透雨帘，在胎儿心跳曲线上烙下焦痕。