霉菌在画框背面织出银河状菌丝时，林依然发现了胡应星藏在除湿机里的秘密。老式显像管屏幕闪烁的星云图，竟是按她生理周期绘制的子宫内壁——那些玫瑰金的光斑是排卵期的恒星温床，靛蓝色暗区则是用褪黑素标注的经期黑洞。

"你想在梅雨季重新开天辟地？"依然将草莓软糖塞进他调色盘，裹着糖霜的手指划过全息投影。颜料突然在帆布分泌出雌激素结晶，在雨声中折射出虹彩。应星用刮刀挑起结晶对着窗外的雨帘："每个雨滴都是未受精的卵细胞，我在等最像你的那枚坠落。"

深夜的实验楼泛着幽蓝冷光。依然追踪着荧光胶囊的痕迹来到地下室，撞见应星正用脐带血在培养皿上绘制星云。二十年前的产科病历铺满实验台，泛黄的B超单上，母亲子宫的阴影被他改画成猎户座星云。"这是我们的原初宇宙..."他忽然将载玻片贴在她小腹，"...在创世余晖里，你的卵泡正在孵化银河。"

警报骤然响起，应星吞下载有胚胎干细胞的情书胶囊。依然搀扶他躲进标本室时，福尔马林浸泡的胎儿标本突然亮起荧光——原来每具玻璃罐都藏着胶囊，里面是不同发育阶段的星云素描。当腹绞痛发作，排泄物在便检盒自动排列成猎户座，应星竟露出虚弱的笑："看来我的消化系统终于学会天文导航了。"

梅雨暂停的间隙，应星在操场用除草剂烧出子宫形状。依然驾驶无人机播撒荧光粉，地面突然显现二十三年前的产房星图。校长震怒时，她掀开校服露出移植到腹部的胶囊画——三百六十五颗抗抑郁药在皮下拼出室女座星系，中央的类星体正是当年种在病房窗台的银杏幼苗。