松节油在画布上凝结成琥珀时，胡应星正用母亲遗留的银制眉笔勾勒黑洞边缘。鎏金笔杆在晨光中流转虹彩，笔尖沾的不是油彩，而是混着抗抑郁药粉的荧光剂。林依然踹开写生教室门的刹那，他手腕震颤，笔尖戳破帆布形成虫洞状的裂痕，银河光屑簌簌落在少女发间的槐花瓣上。

"这就是你眼中的我？"依然抓起冰镇草莓汁泼向画作，猩红果浆在黑洞中央晕染出胚胎轮廓，像未出世的宇宙蜷缩在子夜。她指尖掠过画布背面，触到凸起的胶囊外壳——那是用三百六十五粒氟西汀拼贴的猎户座，每颗药片都刻着星期三的日期。

美术老师夺眉笔时，珐琅质地的笔杆突然脱落。银质内芯滚落在地，展开成微型胶卷。依然俯身捡拾的瞬间，紫外灯扫过显影出产房画面：穿碎花裙的女人正用眉笔在新生儿脚踝画星星，窗外银杏叶飘落在保温箱的蓝光里。

暴雨夜，依然在画室拆解眉笔。老式放映机将胶卷投在《暴雨蝴蝶》表面：三岁的应星用蜡笔在急救车地板画星图，挡风玻璃碎碴刺入掌心，血珠在护士制服上绽成超新星。阁楼突然传来重物坠地声，她踩着松节油汇成的银河奔去，看见应星正用铁链将自己锁在画框前，腕间胶囊手链迸溅出荧光碎屑，像打翻的星尘罐。

"这才是真正的错误星图。"依然用眉笔芯划开铁链，钴蓝色药粉混着血珠在应星脚踝画下大犬座。少年忽然咬破她指尖，在黑洞胚胎旁题写瘦金体："此处禁止超新星爆发"，未干的血渍被窗外的雨滴冲刷成玫瑰星云。

晨光刺破云层时，美术老师举着被篡改的画作冷笑："精神病人的艺术算不算诈骗？"依然当众撕开校服衬衫，露出用抗抑郁药贴成的心电图贴纸。那些药片在胸口排列成猎户座腰带，中央的参宿四位置粘着草莓创可贴："我的胸腔才是他的终极画布——"她突然按下蓝牙音箱，《小星星变奏曲》的旋律中，药片随着心跳频率闪烁，"现在，请各位鉴赏我们的双星系统。"