暴雨在黄昏时分转成细雪。依然在画室角落发现生锈的保险柜，虹膜解锁后涌出槐花香气。五百二十支眉笔排列成银河铁道，每支笔杆都刻着日期：2007年10月23日的笔芯藏着褪色糖纸，2013年6月5日的笔帽塞着创可贴小船，最新那支的珐琅花纹里嵌着银杏叶婚戒设计图。

"你偷走了我所有星期三的眉笔。"应星突然从背后环住她，将冰凉的金属笔杆按在她锁骨刺青上。笔尖渗出混着荧光剂的草莓汁，在皮肤绘出大犬座与小犬座相连的星桥："现在该赔我个永恒的双子星系了。"

拆迁队推倒老宅那夜，两人在废墟点燃眉笔芯。五百二十道荧光划破夜空，组成母亲临终前未完成的星图。依然突然指向某处："看！错误星图里藏着真正的参宿四！"燃烧的胶囊手链迸溅出火星，在雪地上拼出星际坐标——正是产房录像里保温箱的经纬度。

跨年钟声响起时，依然在急诊室举起紫外线灯。应星胃部X光片显示，那些"误服"的药片正排列成DNA螺旋，荧光造影剂显影出母亲最后的笔迹："请把我的骨灰制成画星星的颜料。"她突然撕开心电图贴纸，将草莓软糖塞进他唇间："现在，我们是共享心跳的双星了。"

黎明前的梅雨中，老银杏废墟突然发出新芽。嫩叶背面用荧光笔写着最新公式：889+762=∞。依然将婚戒套上应星无名指时，戒圈镶嵌的胶囊突然裂开，露出微型全息投影——三岁的应星正用蜡笔在母亲掌心画星星，窗外银杏叶飘落的弧度，与二十年后他们初遇时的轨迹完美重合。