梅雨季的第十七个阴天，依然在画室地砖下发现生锈的保险柜。虹膜解锁的瞬间，积年的松节油气息裹着星光扑面而来——五百二十只玻璃药瓶悬浮在磁力装置中，每粒胶囊都封存着星期三下午三点的片段：2007年的草莓发绳浸泡在荧光液里，2013年的创可贴小船载着星屑，2023年的婚纱金粉正在瓶中流转星云。

"这才是真正的时间胶囊。"应星用还在渗血的手指轻点瓶身，医用胶布上的血渍晕染成玫瑰星云，"每个星期三都被我存进平行宇宙。"依然忽然举起紫外线灯，药瓶内的隐形字迹显影成情书矩阵——最古老的胶囊里蜷缩着褪色的糖纸，上面画着穿白大褂的女人在给三岁孩童指星星。

拆迁队推倒老宅那日，两人在废墟中搭建临时观星台。应星将母亲骨灰混进夜光颜料，在残垣上绘制银河铁道："现在妈妈真的住在星星里了。"依然咬开草莓软糖包装，将糖纸折成穿梭机投入颜料桶。当流星雨划过天际，那些糖纸突然在银河中亮起，拼出"依然应星"的星际坐标。

平安夜急诊室的最后抢救，依然在心跳监护仪上捕捉到奇迹。应星胃部残留的药片竟排列成DNA双螺旋，荧光检测显示编码序列对应猎户座大星云。她突然撕开病号服，将锁骨处的猎户座刺青贴在他心口："现在我们是双星系统了，根据开普勒定律..."

"轨道周期是永恒。"应星用手术刀在石膏上刻下婚礼誓言，血浆渗进公式缝隙，将万有引力常数篡改成爱的变量。当晨光漫过重症监护室的玻璃，他们发现彼此无名指上不知何时缠绕着银杏叶脉——那株被砍伐的老树，正在拆迁工地的水洼里倒映出嫩绿的新芽。