梅子黄时雨浸透画室外墙，胡应星在第三遍涂抹黑色丙烯时，嗅到林依然发间的槐花香。少女踹开门的瞬间，他迅速将氟西汀药瓶扫进颜料箱，青石板地面溅起的雨珠在靴面绽成星屑。暗格里未完成的婚戒设计图被雨水洇湿，铂金戒圈镶嵌的胶囊碎片正泛着微光。

"你要把我们的银河埋葬吗？"依然夺过刮刀抵住咽喉，刀锋反射出墙面上被覆盖的蜡笔小行星。那些用香草精调制的金色星星正在消逝，像被黑洞吞噬的恒星。应星后退半步，踢翻的松节油在《暴雨蝴蝶》画框上蚀出漩涡状伤痕，昨夜在操场摆出的石子星图正在雨中溶解，玛瑙石上的荧光编码流进排水沟，汇成发光的溪流。

深夜急诊室的荧光下，依然捏着维生素药片冷笑："用玉米淀粉替换帕罗西汀？"她突然吞下整瓶药片，在应星惊恐的瞳孔里举起手机："我同步服用了真正的抗抑郁剂，现在我们的血液里..."蓝白条纹的病号服滑落肩头，露出锁骨处新纹的猎户座刺青，星云中央缀着颗草莓形状的红痣。

"会形成双星系统。"应星嘶吼着掰开她下颌，护士惊呼中，洗胃液混着草莓糖浆在地面蜿蜒成银河。依然在昏迷前攥住他腕间的胶囊手链，十二年前的儿童蜡笔从口袋滚落，紫色笔杆的裂缝里嵌着母亲遗书的残片——正是当年车祸现场缺失的证物，蜡渍中藏着DNA编码的星图。

暴风雨夜，应星在阁楼焚烧画册。火舌舔舐《穿堂风》的少女轮廓时，他忽然抽搐着用灰烬拼图。依然破窗而入的刹那，火星在暴雨中组成母亲坠楼那日的星象——原来那些疏远的石子讯息，是死者最后的密码。燃烧的纸页翻飞如蝶，显影出母亲临终前用睫毛膏写的暗语："小星，真正的遗书在蜡笔芯里。"

"你永远逃不开星期三下午三点。"依然将草莓软糖按在他渗血的牙龈，荧光线绳捆住两人手腕。雨滴穿过破碎的天窗，在灼伤的画布上敲击出《小星星变奏曲》的节奏。当晨光穿透灰烬，他们发现焚烧残留的《暴雨蝴蝶》背面，浮现出母亲用指甲油写的摩斯电码："请把我的骨灰撒在参宿四的光里。"