暴雪压垮画室穹顶那夜，他们在废墟里抢救出装裱好的《星期三物语》。割开画布夹层时，五百二十张素描雪片般纷飞——2007年10月23日那页，穿草莓卫衣的少女正在喂猫，衣摆的苍耳被标注**"铬黄+玫瑰红"**；2013年6月5日的速写里，她踮脚擦黑板时翘起的发尾旁写着**"建议波长530nm"**。应星突然掀开松动的橡木地板，露出用2374颗胶囊壳拼成的北斗七星，每粒透明外壳里都蜷着张微型信笺：**"申请将第GSC 03549-02871号小行星命名为'Still's Galaxy'"**。

"你偷走了我所有的星期三。"应星在供暖管道上呵出白雾，指尖画出的仙女座正在吞食大熊座，"所以我把它们存进时间银行，利息是每次见你时多跳一拍的心率。"依然翻开被雪水泡胀的婚礼设计图，全息投影仪的位置被红笔圈成心形——正是老银杏年轮里雨季最密集的褶皱，当年他们在这里埋下第一颗裹着糖纸的胶囊。

平安夜的古籍修复直播突发事故。依然"失手"打翻的修复液在《天文志》残页漫漶，药水突然与墨迹发生反应，显影出母亲临终前添上的批注：**"猎户座大星云NGC1976是灵魂的中转站，我的星籍编号RY19990916。"**应星突然冲进镜头，紫光灯扫过锁骨的金星疤痕，皮下可溶缝合线在强光下交织成GPS坐标——北纬30°15'，东经120°10'，正是二十四年前母亲化作星尘的路口。

跨年夜彩排时，依然在婚纱裙撑里摸到硬物。拆开缝死的暗袋，二十三枚药瓶盖串成的项链叮咚坠地——2012年3月7日的盖内刻着**"晴，第889次笑，糖分超标警告"**；2016年9月16日的暴雨图标旁标注**"遗书更新至762次，备用方案启动"**。更衣镜映出她颤抖的指节时，应星正在礼堂穹顶调试老式投影仪，用诊所输液管悬挂的儿童蜡笔在星空幕布上书写：**"治愈我的不是氟西汀，是1999年那场草莓味的初遇。"**

强拆前夜的秘密行动，月光为银杏树洞镀上银边。依然摸到生锈的"应星号太空舱"门牌时，树根交缠处的玻璃罐突然发出嫩芽——十七岁的情书正在时间胶囊里抽穗：**"若在星际迷航中失散，请以参宿四为灯塔，在每月第三个星期三下午三点重构银河。"**拆迁警报撕破雪夜的刹那，应星咬破指尖在树干书写□□化学式，血与树汁融合成显影液，逐渐浮现母亲怀抱婴儿坐在银杏秋千上的画面：女人胸前的项链坠子，正是依然收藏多年的月牙形叶片。

黎明前的急诊室里，依然用温水化开应星冻僵的指节。他忽然从胃管抽出微型胶卷，产房录像在监护仪上跳动残影：**"新生儿后颈的'胎记'..."**医生举起婴儿的手影投在墙壁，**"...是母亲用指尖比划的猎户座。"**晨光漫入窗棂时，他们发现无名指上缠绕着银杏叶脉编成的戒指——叶脉间的荧光剂正随着心跳频率明灭，像两颗同步闪烁的脉冲星。

暴风雪停歇那刻，依然推开病房的窗。被推土机铲起的老树年轮里，数百颗胶囊正在积雪中流转虹彩。每粒透明外壳都封存着星期三下午三点的光痕：2007年的草莓发绳，2013年的创可贴小船，2023年的婚纱金粉...当阳光折射出迷你彩虹，他们终于看清年轮最深处镌刻的终极密码——用抗抑郁药外壳拼写的永恒程式：**while (universe) { love(still, yingxing); }**