推土机碾碎冰凌的清晨，林依然在市政通告前看到老银杏树的死亡通知。霜花在告示栏上凝结成泪滴形状，她踩着积雪往童年巷弄狂奔，羊绒围巾被寒风扯散成飘摇的星云。应星正跪在盘虬的树根旁，雾蓝色大衣落满雪粒，冻成青紫的手指刨开冻土，指甲缝里渗出的血珠在雪地上点出猎户座的轮廓。

"1999年的时空胶囊..."他呵出的白雾里浮着细碎冰晶，挖出的玻璃药瓶在晨光中折射出七彩光晕。依然俯身时，发梢的雪落在瓶身标签"氟西汀"的字迹上，融化的水痕恰好圈住"胡应星"三个字。瓶口蜡封里嵌着片干枯的银杏叶，叶脉间藏着的明信片泛着陈年药香。

**"致2043年的小星：**

**妈妈在急诊室看到你画在纱布上的星星了，护士说那是止痛药的副作用。**

**请把我和爸爸埋在会下流星雨的地方，记得带草莓软糖来扫墓——**

**要挑参宿四最亮的那天。"**

应星忽然剧烈咳嗽，喉间漫上的血腥味惊飞了栖在枝头的最后一片银杏。叶片打着旋儿坠落，露出树干内壁密密麻麻的刻痕——十七道"星期三"的凹槽里填着不同颜色的蜡笔屑，最新那道嵌着依然去年生日时丢掉的草莓发夹。

拆迁队的引擎声碾碎巷口的寂静。依然踩着冰凌攀上老宅气窗，生锈的窗棂在掌心留下月牙状血痕。藏在夹层里的铁皮盒扑簌簌掉出二十年前的物件：蜡笔画上的女人躺在银杏叶铺就的星毯里，抗抑郁药说明书背面是胡医生颤抖的批注**"11.23拒药，说草莓姑娘会哭"**。最底层的胶囊壳内壁闪着荧光，紫外灯扫过时浮现出参宿四的光变曲线，旁白是稚嫩的笔迹**"想把星星糖罐存进你的酒窝"**。