深夜撤展时，依然在《暴雨蝴蝶》背面发现新涂层。紫外灯下浮现交警当年没收录的速写：穿碎花裙的女人躺在银杏叶中，指尖朝向儿童蜡笔画的星星。她突然明白胎记的真相——那不是蝴蝶，是母亲瞳孔最后映出的画面：三岁应星举着蜡笔的手影，在滂沱大雨中绘出通往天堂的星桥。

"我们都被时间骗了。"依然在初雪里举起蜡笔，雪粒穿过中空的笔杆，在地面投影出完整的猎户座。应星忽然单膝跪地，将银杏叶戒指套上她无名指："我把所有星期三熔成了指环，每个齿纹都是你笑过的弧度。"救护车呼啸而过的瞬间，蜡笔里掉出金属片的清响——母亲藏在耳环里的微型菲林，二十四年后显影出真正的遗言："请把我的眼睛，变成小星画里的星光。"

凌晨三点的急诊室，依然在X光片里看见奇迹。应星吞下的差评纸条在胃里泡发，油墨竟显影出母亲的笔迹："当你看见流星划过婚纱，那是我在银河系外鼓掌。"晨光漫过观察窗时，他们发现昨夜积雪拼成的∞符号，正在融化成婚礼蛋糕的奶油尖。蛋糕顶层立着两个蜡笔小人，手中牵着用抗抑郁药串成的银河绶带，在阳光下折射出彩虹光谱。

护士送来早餐时，依然正用虹吸管吸取洒落的金粉。应星突然将心电图贴片粘在她指尖，监护仪绿波跳动成《小星星变奏曲》的旋律。"根据开普勒定律..."他轻吻她无名指的银杏戒痕，"我们的轨道周期是永恒。"窗外，当年种在病房窗台的银杏苗已高过穹顶，第十七片叶子背面用荧光笔写着：2007.11.23-∞，草莓软糖味的时空奇点。