暴雨砸碎护城河的倒影时，林依然在急诊室外的长椅上数呼吸。手机屏幕停在那条定时发送的短信："三点钟方向，有你的银河系。"她攥着被雨水泡发的素描本，突然听见护士喊307床家属——应星在转运床上蜷缩成胎儿姿势，手腕渗出的血渍在床单晕开褪色的草莓图案，像被暴雨打落的早樱。

监护仪的绿光爬上墙壁，依然在应星痉挛的指缝发现半片银杏叶。叶脉间用荧光笔写着极小的"救"，断口处残留着胶囊外壳的苦味。她突然想起昨夜应星发病前塞给她的铁盒，奔回被封锁的公寓，在浴缸排水口捞出泡发的日记残页。泛黄纸页上稚嫩的蜡笔痕迹，竟与ICU心电监护的波形完美重合。

"1999.9.16，小星用紫色蜡笔描车窗裂纹，说妈妈变成了蝴蝶..."依然跪在破碎的镜前，发现所有裂缝拼接后正是应星后颈的胎记形状。手机疯狂震动起来，护工发来视频：应星正用牙齿撕扯绷带，在纱布上画螺旋状星云，留置针回流的鲜血在床单绘出参宿四的光变曲线。

暴雨淹没城市动脉的深夜，依然偷渡进ICU。她将胶囊手链拆开铺在床头，二十七张微型画在蓝光笔照射下浮现星座密码——每粒胶囊里都藏着用睫毛作笔、药粉为墨的星图。当应星的心电监护出现室颤，她突然哼起《小星星变奏曲》，用口红在氧气面罩上画笑脸，草莓香盖过了消毒水的苦涩。

"胡医生！患者手指在动！"护士的惊呼声中，依然被强行拖离病房。她最后看到的画面，是应星颤抖的食指在空气中勾勒某个弧度——正是秘密基地墙上的蜡笔银河，那道他们用二十七种蓝色绘制的星际长城。

三天后撤除呼吸机时，应星在晨光中睁开眼。依然举起贴满荧光星星的病房玻璃，外面正是猎户座升起的角度，玻璃上的星星们随着晨光渐次熄灭，像场温柔的谢幕。"你偷走了我的星期三..."他声音沙哑如砂纸摩擦星轨，"...所以我把自己拆成星尘来找你。"依然将草莓软糖抵在他干裂的唇间，尝到混合着血与泪的咸涩，像海盐焦糖味的银河。