复健期的某个午夜，依然在安全通道发现应星。他正用美工刀在防火门刻星图，满地散落的药片组成扭曲的银河，奥沙西泮与帕罗西汀在应急灯下折射出诡异的虹彩。"ECT偷走的记忆..."他忽然抓住她手腕按向心口尚未拆线的伤口，缝合线走向正是大犬座的轮廓，"...都在这里变成黑洞了。"

梅雨来临时，应星在窗台种下银杏幼苗。依然把母亲日记残页折成纸船，放进他每日服用的药盒。锡箔板上的凹痕恰能容纳小船，像为迷航的星星准备的港湾。"等它长出第十七片叶子，"她将晨露滴在幼苗蜷缩的叶尖，"我们就去把星期三找回来。"深夜监测仪的红光里，他们用棉签蘸着碘伏在彼此手腕画星星，楼下的流浪猫在暴雨中唱起二十年前的童谣，歌词被雨滴翻译成摩斯电码的"别怕"。

出院那天，依然在行李袋发现褪色的胶囊手链。最大那颗胶囊里藏着卷成筒状的画纸——应星在病危时描绘的幻想：穿草莓裙的少女骑着流星，正在缝合天空的裂缝。背面是医生潦草的字迹："病理性幻觉，建议隔离治疗。"她突然想起那日翻到的监控录像，应星在镇静剂生效前对着摄像头说："星期三的星星糖罐，要存够999颗笑容。"

黄昏的站台上，应星突然将素描本抛向铁轨。依然纵身翻越护栏的瞬间，看见风掀开的画页里全是碎裂的镜子，每片残镜都映着她不同年岁的笑脸。2007年秋天的草莓发绳，2010年雨季的创可贴小船，2013年冬夜融化的荧光星星...列车呼啸而过时，应星从背后抱住她："你看，我们和星期三一起碎了。"

在最后的夕照里，依然摸到他裤袋里的银杏叶标本。二十年前那道月牙形裂痕旁，新增了针尖刻的算式：889-127=762。她突然蹲在地上痛哭，因为终于明白这是他们相遇以来她笑过的次数——每次笑容都被少年换算成维持心跳的糖分，存在名为"林依然"的银河银行。