杭州的初雪落进咖啡杯时，林依然在病历本上第一百二十七次写下"周三下午三点"。护士站的电子钟显示14:55，走廊尽头ECT治疗室的红灯正在熄灭。她摸到口袋里融化的草莓软糖，塑料纸上的银河图案已模糊成灰白雾气，像被揉皱的星图。

"林小姐？"护士推着轮椅出来时，依然险些打翻观察日志。应星睫毛上凝着冰碴，瞳孔里游动的光斑像断电的投影仪。当他脱口而出"请问你是？"的瞬间，窗外的雪突然变得很重，压碎了依然毛衣上别着的银杏胸针——那是用他们初遇时捡到的叶片镀的银。

住院部花园的暮色里，依然翻开素描本指给他看："这是我们的秘密基地，你总在这里画星轨。"应星用留置针颤抖的手抚摸画纸，突然撕下九月十五日的日历页："可是这天空..."他眼底泛起浑浊的潮水，"...不该有室女座。"枯叶在他掌心蜷成问号，依然这才发现他腕间系着褪色的草莓发绳，正是那日列车站分别时她丢失的那根。

午夜的值班室弥漫着消毒水与月光交织的气息。依然反复回放监控录像，画面里应星用指甲在日历上刻下螺旋星云，暗红血渍在星期三的方格晕染成玫瑰星系。当护士注射镇定剂时，他突然对着摄像头呢喃："穿草莓裙子的女孩，每周三都会带着银河来..."

翌日清晨，依然拖着老式投影仪闯进病房。当猎户座的光斑爬上消毒柜，应星突然打翻小米粥，瓷片在晨光中溅成弦月状。"假的！参宿四应该在..."他疯狂按动手机计算器，直到算出圆周率第七位才停止颤抖。依然握住他淤青的手背引导："你教过我，参宿四是会呼吸的星星..."

"它的光变周期是..."应星说到一半突然卡壳，瞳孔剧烈收缩。他扯开病号服露出锁骨的金星，用指甲狠命刮擦："颜色不对！那天下着太阳雨，铬黄颜料混着草莓汁..."鲜血渗进指甲缝时，依然哭着抱住他后颈的蝴蝶胎记："那天我们在储物柜画星星，你教我大犬座与小犬座永远隔河相望..."