转院前夜，依然在处置室发现被遗弃的药盒。氟西汀锡箔板背面有铅笔印记，拓在纱布上显出残缺的星际航线："周三三点，要带草莓糖去月亮湾..."她赤脚冲上天台时，看见应星正在积雪里用输液管编织星图，苍白的脚踝被冻成青瓷色。

"你忘记的，我帮你记着。"依然将冻僵的手贴在他心口，掌纹间夹着十七年前的银杏标本。应星忽然咬破她指尖，在雪地画下两个相连的星座："大犬座永不熄灭，小犬座就..."呼啸而过的救护车吞没了后半句，但他终于认出她眼底的星光——与母亲遗照里凝固的星芒截然不同，这是会流动的银河。

回到病房的电梯里，应星突然抽搐着背诵："2007年10月23日，阴，穿草莓裙的女孩在银杏树下摆石子..."依然震惊地发现这正是诊断书日期。当他在药物作用下昏睡，她翻开那本被血渍浸透的日记——最新页画着雪地星座图，标注却是1999年9月16日的日期，那场改变命运的秋雨在画纸边缘凝成冰晶。

出院那天的晨光里，依然在应星枕下发现破碎的镜片。用放大镜对准裂纹时，她看见母亲日记残页的镜像字："小星在车祸现场捡到的蜡笔，画的是妈妈眼睛里的..."后面跟着大团墨渍，像被泪水晕开的星云。忽然有冰凉的手指抚上她眼睑，应星不知何时醒来，正用棉签蘸着碘伏在她掌心写字："星期三的星星糖罐，要存够999颗笑容。"