夏末最后一场暴雨漫过月台时，林依然攥着被汗水浸湿的车票，在13号车厢外闻到海盐焦糖的气息。应星的画箱卡在安检机传送带，露出半截绷带缠绕的左手腕——昨夜他砸碎了浴室的镜子，只为取出藏在瓷砖后的全家福。泛黄的照片里，穿白大褂的女人抱着三岁孩童，胸前的银杏叶项链正在氧化成琥珀色。

"杭州的桂花要开了。"依然把缝着银杏叶的护腕套上他伤痕累累的手腕，叶脉间的月牙缺口恰好吻合他最新的结痂。广播开始催促登车，应星突然抽出她辫梢的发绳，浅蓝色星辰串珠在他掌心叮咚作响。这是他们认识以来最漫长的七秒钟，直到列车员吹响哨子，少年将滚烫的额头抵在她颤抖的指尖："别哭，我的星星永不坠轨。"

当动车组撕开潮湿的空气，依然在月台立柱后发现他遗落的素描本。最新那页用炭笔反复涂抹，暴雨中的女人身影与玻璃窗上的遗书重叠成破碎的星云。她蹲在漫涨的积水中，突然看懂那些获奖画作里扭曲的星轨——所有向□□斜42度的笔触，都是三短三长的求救信号。

午夜急诊室的荧光下，依然用碘伏擦拭应星手臂新增的刀痕。视频电话那头，少年在杭州公寓的浴室地砖上蜷成虾米，止痛药和抗抑郁药在积水里开成诡异的花。"今天...笑了三次..."他喘息着去够滚到床底的药瓶，镜头突然天旋地转。依然看见他后颈的蝴蝶胎记在痉挛，像极了母亲遗照背景里那扇破碎的车窗——1999年秋天的银杏巷，三岁孩童用蜡笔将挡风玻璃裂纹画成了星座图。

依然连夜跳上绿皮火车，怀里的保温盒装着冻硬的草莓蛋糕。在晃动的车厢连接处，她翻开那本浸透泪水的素描本，发现夹层里藏着的诊断书：边缘性人格障碍伴随解离性失忆。日期是他们初遇的第二个月，2007年11月23日——她永远记得那天，应星用石子摆出的猎户座被醉酒的胡医生踢散，而自己隔着篱笆递出的草莓软糖，在积雪上融化出心形水痕。

杭州的晨雾漫进病房时，应星在ECT电击治疗中惊醒。他看见依然趴在床边，发梢粘着蛋糕奶油，手机屏幕停留在搜索记录："如何拥抱会走路的伤口"。少年用留置针颤抖地勾画她的睡颜，却不知晓她背包里藏着母亲日记的残页——泛黄的纸页记录着车祸瞬间，三岁的应星如何用蜡笔描绘母亲瞳孔里最后的星光，而那些童稚的线条后来都成了他画作里的星轨。