黄昏的复健走廊里，依然推着轮椅唱跑调的《小星星》。应星忽然抓住她手腕，在石膏上画下两个相连的星座："大犬座的天狼星，和小犬座的南河三..."他的声音被窗外的蝉鸣淹没，但依然听懂了未尽的隐喻——在古希腊传说里，这两颗星永远隔着银河相望，却在冬至夜共享同一缕月光。

"那我们来做鹊桥呀。"依然掏出彩虹蜡笔，在玻璃窗上画满会发光的银杏叶。当最后一片叶子接通电路，整条走廊突然流淌起星河的辉光。护士站的呼叫铃此起彼伏响起，他们却在轮椅旋转中笑作一团，石膏上的星座被蹭得模糊不清，像两颗终于相撞的流星。

返程列车上，依然打开应星塞给她的铁皮盒。褪色的胶囊手链里藏着新纸条："每次治疗都会忘记一些事，但周三下午三点的星星时间，是我刻在海马体的永恒坐标。"她对着窗外渐暗的天幕举起手机，杭州城郊的晚霞正在燃烧，像极了少年锁骨上那颗永不褪色的铬黄星星。

当列车穿过最长的隧道，依然摸到盒底的凸起。撬开夹层后是支录音笔，应星潮湿的声音在黑暗里浮沉："今天医生问最想定格的画面...是你把创可贴画成小飞船，载着药片飞向我的银河。"突然传来纸张翻动的沙沙声，"还有，草莓软糖的甜度是889%——127天×7次笑容的计算结果。"

月光漫进车厢时，依然在玻璃呵气画出猎户座。窗外的山峦突然亮起星星点灯的村落，某个瞬间竟与应星的最新画作重合——穿堂风里回眸的少女，发梢缠绕着用荧光药丸串成的银河。她将额头抵在冰凉的玻璃上，终于读懂他所有画作角落的缩写：RY?YX（依然&应星，无限符号）。