当他们在午夜翻进锈蚀的铁门，废弃观星台的爬山虎突然亮起荧光。依然掀开天文望远镜的防尘罩，霉斑竟组成猎户座的图案。"快看！"她抓起应星的手腕，荧光笔画的临时手表正在皮肤上流淌，时针分针组成的夹角恰好是双子座升起的方位。

"现在是1999年8月18日22时，"她按下手机播放键，《星愿》的配乐从古董收音机淌出，"电影里说对着流星雨许愿最灵验呢。"应星在《虫儿飞》的旋律里展开速写本，却画下了比星辰更闪耀的事物——少女将草莓软糖按在唇间，糖粉坠落时被月光串成珍珠项链。

黎明前最黑暗的时刻，依然在应星画本角落发现铅笔写的极小算式：127天×7次笑容=889。她装作不知情，用口红把计算结果刻在观星台的青砖缝里。暴雨突然倾盆而下，他们躲进废弃控制台时，应星的药瓶永远留在了倾塌的望远镜基座下——彩色药片在雨水中融化，将青苔染成彩虹糖的纹路。

返校的早班地铁上，依然靠着应星右肩假寐。少年用美工刀在车厢广告牌角落刻下星轨，却不知晓自己的素描本里夹着新鲜银杏叶——来自她连夜翻进植物园折来的枝条，叶脉间藏着针尖刻的拉丁文"Semper fidelis"，背面用隐形荧光笔写着：你是我永恒的猎户座。

穿过隧道时，车窗突然变成老式电影幕布。应星在忽明忽暗的光影里看见，依然悄悄把两人的地铁票叠成纸鹤，鹤喙正对着他昨夜未完成的算式。当阳光重新涌入车厢，他发现自己袖口不知何时被系上草莓发绳，褪色的红与雾蓝色毛衣缠绕，如同参宿四邂逅了北极星。