他到底是心软了。

“医生说，安静的环境有助于稳定我们初夏的情绪，先前叔叔以为在家就能帮助到初夏，没想到近来拜访的人越来越多，初夏也能感觉到吧，自己最近情绪的起伏比以往都要频繁。”

“……”

最开始，初夏的声音太小，任辛树仅能听见对方几声哼哼，他轻笑：“不好好讲话，我会默认为你没力气哦。”

威胁意味浓烈，听得初夏烦闷，他无法忽视身后冷飕飕的风，微偏脑袋视线对上掀开他秘密基地的坏家伙。

“那你要打我，然后逼我吃饭吗？”

初夏答非所问。

“说什么呢。”任辛树哭笑不得。

“……”

这样谈话到最后也是无用功，初夏脑子昏昏沉沉，这几句话已经耗干净他全部力气，如丢了壳的小动物躲在帐篷角落，似乎打定主意不与任辛树对视。

还是任辛树妥协。

“你已经一天滴水未进，就算想跟叔叔抗争，身上没力气又怎么行动？”

仿佛撕开那层名为虚伪的表象，任辛树前倾身子，缓缓伸出手。他胳膊很长，能轻而易举触碰到初夏的脚，再稍微张开食指，便能捉住那不堪一握的小巧脚踝。

初夏听了，他撑起胳膊，侧身凝视挑起门帘的男人。一小朵毛绒团子正好停靠在他额头，稍稍软化了任辛树过于硬朗五官，倒透出几丝与黎先生相差无几的水乡温柔。

对他来说，更像是遥不可及的梦。

——好奇怪。初夏垂眼。

他分明是北方人，却贪恋不属于北方的细腻，仿佛南方才是他的故乡。

对于小时候的印象，初夏其实记不太多，如一层模模糊糊的雾，笼罩在他整个童年。

对于父母、朋友，他毫无印象。据说父亲因意外去世，母亲因伤心过度而撒手人寰，家里就剩他一个小孩。

后来，初夏就被送去了福利院。

不过按理来说，曾经的家里应该是有和现在一样的布局，毕竟只有在玩偶堆里，初夏才能勉强体会到安全感。即便这个东西，还是任辛树亲手为他搭建的。

他的沉默落在任辛树眼中，就像是一个无声信号：默许男人接下来的任何作为。

紧接着，脚踝上的手指微缩，力度不算大，也足够初夏无法挣脱，宛若拖行大号的玩偶娃娃，轻松将人移动到灯光下。

外面光线刺眼，初夏一时不适，略微眯起视线，脸颊埋在臂弯，后腰却高高弓起，像是在无声撒娇。

“……”

显然，任辛树也这么认为。

“好了初夏。”

他拍拍人小腿，刚想说多大人了还对叔叔撒娇，转念一想以自己年纪，初夏在他面前不还是个孩子，到嘴边的话又咽回去。

“今天晚餐有虾仁玉米馄饨，清蒸多宝鱼，还有一小份草莓奶油蛋糕。”

说话间，任辛树起身，原本放在木桌上的餐盘移动，接着停在初夏手臂处不动。

任辛树虽未逼迫，可动作毫不给人喘口气的机会，初夏被迫抬头，视线落在那堪称赏心悦目的餐盘上。

初夏视线微偏，不知在想什么，良久后开口询问：“刘姨也负责晚饭了。”

“不，都是叔叔亲手做的。”

说话时，任辛树仔细观察着初夏的面容，生怕错过半点异样。结果后者神情如常，让他找不到丝毫差错，这才勉强就此作罢。

知道这顿饭躲不过，初夏只能强迫自己的胃口苏醒，即便像是往嘴里塞塑料纸，他还是一勺接着一勺，在任辛树注视下吃了个干净。

就算有讨厌的草莓，他也咽下去。

这是任辛树给他的提示，男人用这样不算磊落的手段，向初夏作警醒。

越相处初夏越觉得他不可理喻，任辛树仿佛变了个人般，先前的宠爱与温和自岳夜来到这个家后无影无踪。

不。

应该说，这才是任辛树本来模样？

“还真能装得一副好相貌。”初夏踱步到窗前，低头撇嘴。

外面暗夜沉沉，除去庭院门口的光线外，住宅周围全是影影绰绰的松树与冬青丛：孤独、压抑、沉寂，一如既往的是初夏的心。

正当他转身离开。

一道细微的手电拧亮，如漆黑大海中唯一点光，映出了岳夜的影子，以及初夏错愕睁大的眼。