赫敏的黑湖边，罗恩的旧围巾彻底解体。线头散入风中，缠住漂来的笑料盒盖子。

糖纸上的笑脸缺了右眼，被湖水泡胀的褶皱像一道扭曲的泪沟。

她将盖子按向冰面，裂纹突然蔓延伸展，湖底升起一座冰碑。

所有牺牲者的名字刻在碑面，纳威的毒牙纹路、卢娜的夜骐丝绸、乔治的笑料代码……皆被封在冰层之下。

玩家的冰霜咒语再次覆盖，将冰碑改造成数据收集器的基座。

正午时分，终焉之主的机械音响彻废墟：【魔法残渣回收完毕】。

黑袍队伍将最后一批战利品装箱——哈利的闪电伤疤模型、金妮的婚戒碎片、赫敏的断杖残柄。

箱体密封的瞬间，禁林深处传来枯枝断裂的脆响。未被污染的孩童躲在打人柳根部的密室，最小的女孩攥着半张巧克力蛙卡片，画片上的邓布利多正在褪色。

黄昏降临时，哈利站在礼堂废墟的制高点。黑袍在风中鼓动，电子镣铐的幽光吞没了最后一丝夕阳。

下方，玩家新建的钢铁尖塔刺破云层，全息烟花在空中炸开“魔法已死”的标语。

金妮的白裙碎片挂在塔吊的钢索上，随晚风飘荡如幽灵的残翼。

赫敏蜷缩在地窖的阴影里，手中握着克罗克教授的沙漏碎框。金属边缘的夜骐爪印突然发烫，将最后一丝体温传入她的掌心。

地缝中钻出一株银芽，根系缠绕着乔治的病毒代码残片。

当玩家的探测光束扫过时，她扯下袍角掩盖嫩芽，布料却在数据流中碳化成灰。

午夜，禁林的腐土中渗出暗红浆汁。

浆液流过哈利的靴底，在焦土上拼出残缺的如尼文。

他蹲下身，指尖尚未触及字迹，终焉之主的数据流便呼啸而至，将浆汁与土壤一同蒸发。

废墟重归死寂，唯有乔治的飞贼残骸在掌心发烫，镀金齿轮的最后一粒火星坠入黑暗。

黎明前，金妮的白裙彻底消散在风中。婚戒碎片沉入湖底，绿光熄灭前的刹那，映出冰层下卢娜的虚影——她耳畔别着夜骐羽毛，哼着走调的歌谣。

赫敏的断杖插入冻土，杖柄裂成两截，露出乔治刻在内壁的如尼文：“笑话比咒语长寿”。

当新纪元的朝阳升起时，禁林深处最后一株银芽缩回地缝。

叶片上的冰露映出霍格沃茨的虚影，城堡尖塔的倒影中，皮皮鬼的坏笑凝固成永恒的数据残渣。

而所有抗争的痕迹，终被系统格式化程序抹净，唯余玩家的机械音在废墟间回荡，宣读着胜利的悼词。