禁林的腐叶在暮色中泛着铁锈般的暗红，枯枝间缠绕着褪色的绸缎碎片——那是金妮婚礼时装饰拱门的残迹。

哈利倚在倾倒的马车残骸旁，黑袍的裂口灌入寒风，露出肩头结痂的电子镣铐。

他的掌心躺着一枚镀金齿轮，边缘的刻痕已被摩挲得模糊不清，唯有“笑”字的一角仍倔强地泛着冷光。

远处，玩家的火把在废墟间织成光网，机械犬的吠叫撕破寂静。

金妮的白裙拖过焦土，裙摆勾住半截生锈的烛台。她蹲在打人柳的残根旁，断指抠开树皮下渗出的暗红浆汁，在冻土上勾画残缺的如尼文。

浆汁触地的刹那，玩家的探测光束扫过，冰霜咒语将字迹封入寒冰。晨雾从她的发梢滴落，混着脓水的腥气渗入泥土。

赫敏蜷缩在礼堂的祭坛废墟下，怀中抱着一本霉烂的《魔法史》。

书页间夹着纳威遗留的毒牙匕首，刃尖的纹路正被青苔侵蚀。

她的指尖抚过某段被虫蛀的段落：“霍格沃茨的墙壁记得所有咒语”，字迹突然剥落成灰，随风飘向穹顶的裂缝——那里垂着乔治的笑料盒残骸，糖纸上的笑脸缺了右眼，像一道未愈合的伤疤。

地窖方向传来齿轮转动的闷响。

哈利的黑袍掠过积灰的酒桶，锈蚀的桶板在他脚下碎裂。

玩家“清道夫”的机械音刺破黑暗：【检测到异常能量波动】。

黑袍身影撞开腐朽的木门，链锯剑劈向堆叠的板条箱。腐臭的黄油啤酒喷涌而出，乔治提前埋设的烟火管在液体中炸开，彩雾裹着酸液溅上玩家的机械足。

金妮的白裙在混战中掠过地窖拱门。她的断指按向墙面的如尼文阵——那是双子毕业时刻下的恶作剧咒语，字母边缘残留着干涸的笑料炸弹颜料。

绿光突然从砖缝渗出，凝成乔治的虚影。他眨了眨眼，将滋滋蜜蜂糖抛向追击者，糖衣炸开的致幻粉末短暂模糊了玩家的视线。

“走这边！”虚影指向密道裂缝，声音如旧日般轻快。

金妮的裙摆扫过虚影，温度却冰冷如数据流。

赫敏拽着哈利跌入暗道，腐臭的风裹着发霉的比比多味豆味扑面而来。

暗道尽头的密室堆着双子的恶作剧道具：生锈的伸缩耳、褪色的粪蛋、弗雷德的旧怀表……表盖内侧刻着“最后一分钟”，齿轮永远停在爆炸前一刻。

玩家的机械足踏碎密室顶板。清道夫的链锯剑劈开木箱，纳威的毒牙匕首在气浪中飞起，刃尖刺入赫敏的袍角。

哈利抓起怀表砸向墙面，发条空转的嗡鸣引动暗藏的烟火管。彩虹烟雾吞没密室，金妮的白裙在彩雾中飘荡如幽灵，断指勾住哈利的黑袍，将他拽向倾斜的通风口。