晨雾裹着灰烬在禁林边缘沉降，将枯枝染成肮脏的苍白。

金妮的赤脚踩过冻土，足底裂开的血痕在霜面上拖出蜿蜒的暗红。

她的白裙早已褪成灰褐色，裙摆被荆棘撕成条状，无名指上的灼痕裂成蛛网，渗出淡黄的脓水。

远处，玩家的机械音刺破寂静：【系统净化程序完成】，黑袍身影正在打人柳残根上喷涂猩红的新纪元标志，油漆顺着树皮的沟壑流淌，像一道未愈合的刀伤。

哈利倚在倾塌的钟楼拱门下，黑袍的兜帽滑落，露出电子镣铐在颈后闪烁的幽光。

他的掌心躺着一枚镀金齿轮——乔治的飞贼残骸，边缘的锈迹被反复摩挲得发亮。

钟楼顶端的铜钟早已停摆，裂纹间卡着半片糖纸，糖衣上的笑脸在寒风中蜷曲。

昨夜爆炸的烟火残渣散落四周，彩带褪色成尸布般的灰白，缠绕在断裂的梁柱间。

赫敏跪坐在黑湖畔，手指浸入刺骨的湖水。

水面漂着罗恩的旧围巾碎片，线头缠着发霉的滋滋蜜蜂糖，糖纸上的字迹被咸水泡胀，模糊如泪痕。她试图捞起沉在湖底的羊皮纸残片，指尖却只触到克罗克教授的沙漏碎渣。

蓝沙漏尽后的金属框架上，夜骐爪印的边缘泛着珍珠色微光，却在晨光中迅速黯淡成铁锈。

禁林深处传来渡鸦的哀鸣。一截焦黑的魔杖插在腐叶堆中，杖柄刻着“友谊永存”，字母被玩家的火焰咒烧去半边。

金妮的白裙掠过魔杖，裙摆勾住缠绕其上的藤蔓——那是纳威生前试图移植的毒触手，如今枯死如铁丝。

她蹲下身，断指抚过杖柄的裂痕，皮肤突然被反刺的毒藤划破，血珠滴入腐叶，惊动了下方的机械鼠群。鼠眼红光闪烁，啃咬声如细密的嘲笑。

礼堂废墟中央，褪色的格兰芬多旗帜铺在焦土上，旗面被玩家的链锯剑割出十字裂口。

赫敏的断杖插在裂口边缘，杖尖指向虚空中某处——那里曾悬挂着学院计分沙漏，如今只剩一根生锈的铁链悬荡。风穿过残破的穹顶，将铁链的摇晃声放大成丧钟的余韵。

哈利的黑袍扫过旗帜边缘，电子镣铐的嗡鸣与铁链声共振。

他弯腰拾起半块蛋糕残骸，奶油凝固成褐色的痂，银叉卡在焦糖层中，尖端指着某个被涂鸦覆盖的如尼文。

玩家的全息投影在残壁上重播“魔法葬礼”的宣传片，虚假的笑声撞上石壁，碎成电子杂音。

金妮走向禁林深处的树洞。

乔治的笑料盒残骸卡在树根缝隙间，盒内爬满蛆虫的巧克力蛙早已风干成标本。

她拧开发条，齿轮空转三声后，盒底弹出一枚微型烟火管——引信潮湿腐烂，但管身刻着的“给下一个黎明”仍清晰可辨。

她的断指按向刻字，树洞突然震颤，腐叶间钻出一株银芽，根系缠绕着半枚婚戒碎片。

玩家的侦察光束扫过树冠。金妮的白裙隐入阴影，银芽在强光中缩回地缝。

叶片上的露珠映出麦格教授的虚影，她的长袍残破，指尖轻触芽尖：“霍格沃茨的课程永不终结。”虚影消散时，露珠冻结成冰晶，内里封着一粒未爆的烟火粉。