金妮的断指抚过玻璃，相框突然自燃，火焰中传出乔治的录音：“惊喜在左口袋！”哈利摸向黑袍内衬，掏出一枚锈蚀的怀表——表盖刻着“最后一分钟”。

玩家的机械足踏碎地窖顶板。蚀日的数据流如毒蛇钻入裂缝，缠住赫敏的腰腹将她拽向虚空。

金妮的白裙勾住铁链，独臂抡起龙牙残柄刺向数据流，刀刃却在触及光斑时熔成铁水。

怀表突然弹开发条，齿轮空转声引动暗室深处的烟火管，致盲的彩雾吞没了半个地窖。

逃亡至黑湖岸边时，怀表的指针永远停在了爆炸前一刻。

赫敏的袍角浸透咸水，罗恩的旧围巾碎片缠在枯枝上随风飘摇。

湖面漂着玩家的战利品船，甲板的全息投影正重播哈利的败北瞬间，黑袍观众们的欢呼如潮水般涌来。

金妮的灼伤突然剧痛。她撕开绸带，发现疤痕处浮现如尼文——那是乔治的最后一则恶作剧，用魔法病毒刻入皮肤的讯息：“种子在冰下”。

哈利的手掌按向冻结的湖面，冰层深处隐约有银光流转。

蚀日的链锯剑劈碎冰层，数据流却在水下触到某物后骤然紊乱。

湖底升起一株银芽，根系缠绕着乔治的烟火管。芽尖穿透冰面时，玩家的警报声响彻夜空。

赫敏的断杖刺入银芽，绿光反涌中，她看见双子的虚影在根须间眨眼——弗雷德抛出一枚滋滋蜜蜂糖，乔治的笑声随着银芽的枯萎碎成冰渣。

晨光染红湖岸时，赫敏的掌心只剩焦黑的灰烬。蚀日将银芽残骸装入透明容器，标签标注“异常数据样本-待销毁”。

金妮的白裙碎片挂在玩家战利品网的边缘，婚戒的灼痕彻底黯淡成死灰。

哈利望向对岸的新纪元尖塔，全息烟花在空中炸开“魔法已死”的标语，而他的瞳孔深处，最后一粒火星随着怀表齿轮的停转，沉入永恒的永夜。