晨雾裹着灰烬在城堡废墟间沉降，像一层肮脏的雪絮覆盖焦土。礼堂的残破穹顶漏下稀薄的光，照亮漂浮的数据尘埃——那是被系统收割的魔法残渣，泛着死鱼肚般的银灰色。

哈利站在倾斜的拱门下，黑袍的裂口灌入寒风，露出肩头结痂的电子镣铐。他的掌心攥着一枚镀金齿轮，边缘的刻痕“笑到最后”已被锈迹吞噬，只剩模糊的凹槽硌着皮肤。

金妮的白裙碎片挂在打人柳的枯枝上，随风晃动如投降的旗帜。

裙角残留着干涸的泥浆，边缘被玩家的火焰咒烧出焦痕。她蹲在黑湖边，断指浸入刺骨的湖水，试图捞起沉没的婚戒碎片，指尖却只触到腐烂的水草与齿轮残骸。

湖面漂着乔治的笑料盒盖子，糖纸上的笑脸被咸水泡胀，像一张浮尸的面孔。

赫敏跪坐在图书馆废墟中，指尖抚过烧焦的书架。羊皮纸的灰烬黏在指腹，轻轻一捻便碎成粉末。

《古老魔法协议》的残页蜷缩在墙角，如尼文正被风蚀成无法辨识的划痕。她翻开罗恩遗留的旧围巾，线头间缠着半块滋滋蜜蜂糖——糖衣褪色成苍白，内层的巧克力早已化成黑色的污渍。

玩家的机械足踏过碎石堆，ID“终焉之主”的全息投影悬浮在云端。他的机械音刺破寂静：【新纪元资源回收完成】。

黑袍队伍将最后一批战利品装入铁箱：麦格教授的残破眼镜、海格的龙皮手套、纳威的毒牙匕首……箱底躺着金妮的婚戒碎片，绿宝石蒙着数据流的黏液，像一颗腐烂的眼球。

禁林边缘传来渡鸦的哀鸣。枯枝间卡着卢娜的夜骐丝绸，褪色的布料在风中翻卷，如垂死的蝶翼。

哈利走向打人柳的残根，树皮下渗出暗红浆汁，在冻土上蜿蜒成新的如尼文。他蹲下身，指尖尚未触及字迹，玩家的冰霜咒语便呼啸而至，将浆汁与土壤一同冻结成滑稽的涂鸦。

地窖的密道口突然塌陷，腐臭的沼气喷涌而出。赫敏的断杖插入裂缝，勉强撑开一道缺口。

洞内堆着双子的烟火管，引信早已霉烂，管身上乔治的涂鸦却依然清晰：“给下一个黎明”。

她抱起一管锈蚀的烟火，袍角扫过地面的黏液，留下一道油亮的拖痕。

金妮的白裙掠过礼堂祭坛，焦黑的石面上留着爆炸时的凹痕。她拾起半块蛋糕残骸，奶油凝固成血痂般的硬块，刀叉的银光早已黯淡。

玩家的全息投影在残壁上重播婚礼当天的场景——虚假的彩带与欢笑中，她的婚戒炸裂成绿芒，而此刻，那些画面正被系统篡改成“玩家胜利庆典”的宣传片。