禁林的腐叶在靴底碎裂，发出黏腻的响动。赫敏跪坐在倾塌的温室角落，指尖抚过《标准咒语·七年级》的残页。

纸面泛黄的“呼神护卫”词条正在褪色，字母如被橡皮擦抹去般消融，只余空白处乔治的涂鸦：“咒语会失效，笑话永流传”。她的魔杖断茬垂在膝头，杖柄刻着的“友谊永存”已模糊难辨。

金妮的白裙裹着泥浆，蜷缩在枯萎的毒触手藤蔓下。她的无名指缠着褪色绸带，底下的灼伤疤痕正渗出淡黄脓水。

远处玩家的火把光斑扫过温室残窗，ID“蚀日”的机械音刺破寂静：“检测到异常生命体征。”

黑袍身影将纳威的龙牙匕首钉上战利品架，刀刃下的标签闪烁如墓志铭。

哈利伏在破碎的彩窗前，黑袍裂口露出肩胛的电子镣铐——那是玩家植入的追踪器，幽绿的光点每隔三秒跳动一次。他的掌心攥着半枚镀金齿轮，乔治的飞贼残骸边缘已磨得发亮。

钟楼方向的爆炸声隐约传来，那是罗恩最后的烟火陷阱，如今只剩回声在废墟间游荡。

“荧光闪烁。”赫敏机械地念出咒语，断杖毫无反应。金妮扯下裙摆的蕾丝缠住她的手腕，布料触到伤口便碎成烂絮。

“连止血咒都失效了……”她苦笑，血珠从指缝滴入泥土，渗向地底某处乔治埋藏的烟火管。

温室门突然被撞开。玩家的机械犬叼着褪色的格兰芬多院旗窜入，旗面被利齿撕成条状。

蚀日的链锯剑劈开藤蔓，数据流缠住哈利的脚踝将他吊起。“系统为你准备了新角色。”

机械音中，全息投影展开——无数个哈利复制体在胶囊中重复着死亡的瞬间，绿光在瞳孔中明灭如坏掉的灯泡。

金妮的白裙扫过实验台，碰倒一瓶凝固的曼德拉草乳液。液体渗入地缝，激活了双子的恶作剧机关。

生锈的齿轮突然转动，温室地面裂开暗道，腐臭的风裹着发霉的比比多味豆味涌出。

赫敏拽住哈利滚入黑暗，蚀日的链锯剑劈碎他们方才倚靠的砖墙。

暗道通向地窖，潮湿的石壁上挂着双子的合影。相框中乔治的手臂搭着弗雷德的肩，两人在陋居花园点燃烟花，火星凝成永恒的光斑。