晨雾裹着数据残渣凝成肮脏的雪絮，在城堡废墟间飘荡。

哈利被铁链悬吊在礼堂残破的拱门下，黑袍下摆垂落如死寂的旗。

他的手腕被玩家的镣铐磨出血沟，结痂的伤口因挣扎再度撕裂，血珠顺着锁链滴落，在焦黑的地砖上汇成细小的溪流。

对面石柱上挂着金妮的白裙碎片，裙角残留着干涸的泥浆，像一块褪色的裹尸布。

玩家的机械足踏过碎石，ID“终焉之主”的金属面具折射着冷光。

他的杖尖挑起哈利的额发，露出那道闪电形的旧疤。“系统为你准备了特别展览。”机械音带着电流杂音，全息投影在废墟间展开——无数个“哈利·波特”的复制体被囚禁在透明胶囊中，瞳孔泛着死咒的幽绿。

地牢深处传来齿轮转动的闷响。

赫敏蜷缩在霉变的草堆上，指尖抠着墙面的刻痕——那是纳威留下的毒牙纹路，如今被青苔覆盖大半。

她的魔杖早已被折成两截，杖芯裸露如枯骨。铁栅外，玩家的机械傀儡正将罗恩的旧围巾钉上战利品墙，线头在穿堂风中散成尘埃。

“该吃药了。”ID“清道夫”的玩家推开牢门，托盘上摆着发黑的药片。

赫敏别过头，药片却被机械手钳住下巴硬塞进去。

苦涩在舌根炸开，记忆如退潮般消散——陋居的壁炉、麦格教授的变形课、乔治的最后一次眨眼……她疯狂抓挠喉咙，却只呕出带血的唾沫。

钟楼顶端的铜钟突然自鸣。终焉之主的数据流穿透石壁，将哈利拽入虚拟空间。

无数面镜子悬浮在黑暗中，每面镜中都是不同结局的自己：被索命咒击中的、老死在病榻上的、跪伏在玩家脚下的……金妮的虚影在其中一面镜中微笑，指尖轻触镜面便碎成银尘。

“选一个结局，系统会仁慈地实现。”终焉之主的投影浮现在镜阵中央。

哈利握紧掌心的镀金齿轮——乔治的飞贼残骸，边缘的锈迹割破皮肤。他猛地将齿轮掷向主镜，裂纹如蛛网蔓延，所有镜像在爆裂声中扭曲成弗雷德的笑脸。

真实的痛楚从胸口炸开。哈利在刑架上苏醒，发现心口被植入发光的芯片，玩家的代码如蜈蚣在皮肤下游走。

终焉之主抚过他的伤疤：“你将成为新纪元的标志——永远重复最精彩的败亡瞬间。”